新春秋 PANDEMONIUM

Source Code (film)

2011-05-09T12:00:00.002+08:00

A certain influence from the Eastern philosophy is intimated when Christina tells Colter at the beginning, "Ill be moving to India to find myself." To get a better grasp of what the film is about, just keep recalling the Vedantic cosmology: the world is but a dream of Brahman. What Colter is really up to throughout is to be mindful of his so-called "mission" so that he can free himself from reincarnation, ie, a successive illusory existence mistaken for his true self. Isn't it also about our life-thrown-in-this-world? In delivering a final message of hope, Source Code differs essentially from such films as 12 Monkeys, Butterfly Effect, Donnie Darko etc., all of which either depict the dark side of altering the past or make a tragedy of any attempt to terminate the eternal recurrence. The scene that ends with the kiss (perhaps signifying a sort of unio mystica) seems to suggest that the only way out for mankind is universal love -- a kind of love that can be attained only by transcending all illusions. Source Code could have been a great film to illustrate Vedantic philosophy had it ended right there, when time apparently stops, all is quick-frozen, and the kiss lasts for ever, instead of carrying on with a parallel universe that allows the characters to live happily thenceforth -- a happy ending, to be sure, but amounting to no more than yet another illusion. Nevertheless, it is definitely one of my favourite films this year.

Source Code - Official First 5 Minutes [HD]

http://www.youtube.com/watch?v=QxDY6QNg7nQ

2011-05-02T01:12:00.003+08:00

謝謝匿名提到...
“美國應該是到詹森總統任內才定下總統不得連任超過兩屆的法律，而不是艾森豪威爾。

　　但美國兩屆的慣例確實是因為華盛頓只任了兩屆總統而來的，一直成了慣例，直到小羅斯福才打破這慣例”
==================================================

我的回應：
我的文章亦談及，華盛頓只任了兩屆總統對以後總統任期的影響，在這方面並無異議。

另一方面，根據史實:
　　在杜魯門任總統其間，Hoover Commission 提出憲法修正案规定：“任何人不得任总统超過两屆以上，在另一人选为总统期内接任或代行总统职务两年以上者，不得再任总统之职一屆以上。”1947年3月21日由美國國會批准生效，而成宪法第22条修正案(Twenty-second Amendment to the United States Constitution）。並於1951年2月27日得到修正案第二款規定數量州的批准得以生效。

　　但此修正案仍未正式成為法律，對杜魯門尋求第三屆連任並無限制。（杜魯門沒有尋求第三屆連任。）

　　艾森豪威爾是第一個受到此修正案規約的總統。

　　艾森豪威爾之後是甘迺迪而後到詹森總統，是為第三十六任總統。第十七任總統是Andrew Johnson，中文譯名也是詹森，本人沒有機會看到第十七任或第三十六任＂詹森總統任內定下總統不得連任超過兩屆的法律＂的文獻，希望匿名先生／女士提供。謝謝！

（請注意Wikimedia 之英文版陳述有錯誤。）

鍾先生ch1212@msn.com

吴興華：A Space Odyssey

2011-04-13T15:23:00.001+08:00

原载：《万象》杂志2010年第6期。作者：冯睎乾 ( http://blog.sina.com.cn/s/blog_616a121b0100t6v1.html )

…διοριστέον, ὡς ἄρα τοὺς λόγους, ὧνπέρ εἰσιν ἐξηγηταί, τούτων αὐτῶν καὶ συγγενεῖς ὄντας. (Plato, Timaeus, 29b)

……务必作此界定：解说之言，与其所解说者相类。(柏拉图《蒂迈欧篇》，29b)

写作，从来都是灵魂的冒险。但怎样也会有个止境，且脚踏实地，不像写这篇时，身体只悬浮於无边无际的虚空。动笔没有多久，我的思想便开始放肆，漫游，像但丁般误闯影沉沉的森林，然後迷路。

本来计划写的，是藏於宋宅的吴兴华遗稿。能做的功课很有限，因为可供参考的第一手材料，不过是两册《吴兴华诗文集》，加上他好友宋淇所藏的一叠信和数卷未刊诗稿而已。然而把这些都统统读毕後，但觉意犹未尽，便又四出搜罗佚作，还浏览了不少有关他的学术论文。可是看得越多，便想再看更多。於是我又看他生前看过的书，且不是普通的看，而是照他在文章和书信的教诲，从他的视角去看。这还不止，我尝试再进一步，用他的“眼”来观看世界，以他的“心”来体验生命。最後，我甚至重演他当年在沦陷区的写作实验，用新诗体裁翻译了一些里尔克(Rainer Maria Rilke)的作品。满怀希望的预备了好些日子後，才发觉自己正昂然踏进地狱：我准备得越充足，可写的范围便越广阔，各类内容的组合也越繁多，而要取舍组织它们便越艰难，比起死胡同，无限的歧路其实更令人寸步难移。但回头一看，这篇越写越离题(也越离奇)的东西，不正恰巧反映了吴兴华那向无限探索，结果也意外出轨的生命吗？

吴兴华生於一九二一年，浙江杭州人。自小颖悟绝伦，十六岁即在《新诗》发表〈森林的沉默〉，一鸣惊人。就读燕京大学西语系期间，他博览群书，修习法丶德丶意等欧洲语言，又与上海来的宋淇结为同窗好友，合作出版《燕京文学》，数年间诗作甚丰，更翻译了大量英国浪漫主义诗歌。当时吴兴华嗜诗如命，曾说自己跟宋淇“玩命念英国文学恨不得要赛过英国人”(一九四七年十月廿八日致宋淇书)。宋淇与他一起攻读，自叹像虬髯客遇上李世民，不是他的对手。一九四一年毕业後，吴留校任教，但年底因珍珠港事件爆发，日军封锁燕大，他只好转以翻译谋生。工作包括与德国神甫合编德华字典，参与辅仁大学《思泉》词典的编纂工作，为中德学会编译里尔克诗选等。

日军占领北京期间，两个妹妹先後病殁，对他打击甚大，自己亦因生活清苦兼营养不良而患上肺结核，致後来出国无望。围城内，吴兴华照样读书写诗，与朋友通信切磋学问。据宋淇《更上一层楼》所载，他一九四二年曾致函吴兴华，讨论宋人的梅花诗，当时吴身处沦陷区，手头无书可检，却能以过目不忘的记性，把唐宋明清的梅花诗如数家珍，更对诗句优劣品评得头头是道，可见他积学之深和悟性之高。抗战胜利後，吴重返燕大西语系任教，二十七岁获聘副教授。一九五二年高校院系调整，燕大并入北大，吴兴华顺利过渡，初任英语教研室主任，两年後擢为西语系副主任。一九五七年出版《亨利四世》译本，同年却因外语教学法观点与苏联专家不合，被划成右派份子，立即连降两级，连授课资格也被剥夺。低潮期间，他自学拉丁丶希腊文，浏览中国古籍，也默默为院系编校《英语常用词用法词典》。

一九六六年文革爆发，大字报贴满家门，他成为“大右派”丶“反革命”，打入劳改队，未几便突然身亡，终年四十五岁。多年後，吴的遗孀谢蔚英回忆：“后来我听别人说，在八月二日那天，兴华被红卫兵叫去拔草，这活本来也不是重活，但是兴华的身体过于虚弱，拔了一会就支撑不住了。然后他就跟红卫兵说想喝点水，红卫兵又打又骂：你牛鬼蛇神喝什么水？按说兴华如果能识相一点，就不该再要水喝了，但是兴华不懂，过了一会他又管红卫兵要水喝，红卫兵就拿阴沟里的水给他灌了下去。没有多会儿，兴华就昏迷了，倒在地上。就是这样，红卫兵还不放过，对兴华又踢又打，说兴华装死。后来一看真昏迷了，就把兴华送到校医院，校医院一看就说治不了，赶紧送北医三院。就这样，兴华走了。”。去世前三天，他把平日爱不释手的十二箱《四部丛刊》整理一遍，并告诉妻子将来日子过不下去时可以变卖，一切似有预兆。

吴兴华曾扬言，四十岁前是苦读的准备阶段，四十岁後便决心著作。一九六二年，他刚好四十出头，又获摘除右派帽子。春风得意马蹄疾，他便开始以“三韵格”(terza rima)翻译但丁《神曲》，更动笔写一部以柳宗元为题材的百科全书式历史小说。然而文革爆发，他唯有忍痛烧毁所有书稿，仅馀一小章《神曲》被妻子悄悄保留下来。在你方唱罢我登场的历史大舞台上，万事都有母题，一切皆有前例，就像毕生都在“苦读准备”，矢言五十岁前绝不著书的老前辈黄侃，就不早不晚刚好在五十毙命。他们都为了著作而刻苦准备，也同样因为准备而耽误了著作的黄金时机——最黑色的幽默，显然就叫命运。

也是命运安排我遇上吴兴华吗？第一次听说他的名字，是十五年前看《林以亮诗话》的时候。夏志清在序中即提及他，称“其学力丶眼界之高，想四十年代诗人无人可及”；而宋淇(即林以亮)讨论中国新诗的形式时，也屡举好友吴兴华之作为例，说明新诗循“化洋”“化古”两条路子发展的种种可能及局限。此後每次见“吴兴华”，总发现左右必有“宋淇”——他唯一的守护天使。後来我在吴兴华给宋淇的信中读到：

亲爱的朋友，我常想在我一生不多的幸运事件中，我之认识你可以算是最大的。你所有意无意给我的帮助，已不是我一辈子所能还的清。(一九四三年十一月廿六日)

事实上，在五丶六十年代，吴兴华的诗文得以刊载香港《人人文学》及台湾《文学杂志》，全赖宋淇替他发表，连“梁文星”这笔名也由他代拟；余光中在〈沙田七友记〉偶然道及吴的事迹，也是从宋淇口中得悉；甚至夏志清〈追念钱锺书先生〉一文，劈头所引依然是宋淇的信：“陈寅恪丶钱锺书丶吴兴华代表三代兼通中西的大儒，先後逝世，从此後继无人，钱丶吴二人如在美国，成就岂可限量？”我当时不禁有点疑惑：一个陌生名字，只寄生在他人嘴边，就能够比得上名满天下的陈寅恪丶钱锺书？零星几行诗句，还要散落在别人的著作才勉强流传，居然能代表一代人？陈寅恪丶钱锺书干过什麽，我知道，世上也有无数人知道，但吴兴华呢？似乎就只有宋淇知道。像狄瑾荪(Emily Dickinson)笔下一朵寂寞的花，吴兴华那隐秘的存在，除了向某只漫游四方的蜜蜂绽放外，就仿佛完全是多馀的(Except to some wide-wandering bee, / A flower superfluous blown.)。於是有一刻我开始怀疑：吴兴华其实是一个民间传说，而传说的作者就是宋淇，也许是他太寂寞，需要一个幻想的朋友，也可能是文化界太平庸，他要虚构一位“奋乎百世之上，百世之下，闻者莫不兴起”的英雄。

但命运的转捩点，却突然在二零零五年出现：那一年，《吴兴华诗文集》出版，终於水落石出，原来吴兴华是真的，其才学也不再是传说。无疑，这集子并不完美，较明显的问题有：译作没收入《黎尔克诗选》(中德学会，一九四四)丶〈亚理斯多德《诗学》疏证〉(载《古典文艺理论译丛》)等；论文欠〈黎尔克的诗〉(载《中德学志》，一九四三年五月)丶〈现在的新诗〉(载《文学杂志》，一九五六年十二月)等；新诗也很不齐全，连收录於《林以亮诗话》的〈西施〉(又题〈给伊娃〉)丶〈览古〉丶〈拟古〉也欠奉，实在令人意外；外语引文(尤其是拉丁丶希腊文)错字很多，校得不算仔细。但瑕不掩瑜，它始终是很珍贵的书，我感激编者苦心。同样是这一年，亦即我首次听说吴兴华事迹的十年後，我认识了宋以朗先生——很多人都知道，他是「东南西北网」的著名博客，本身是统计学博士，专业为媒体调查，也是张爱玲文学遗产执行人。而我之所以认识他，却完完全全是因为吴兴华。

那是二零零五年十二月十五日，我上他的博客已有一段日子，早从字里行间猜到他就是宋淇之子，也是民国著名藏书家及西方戏剧专家宋春舫之孙。那天，他张贴了自己书架的相片，立即便勾起我的好奇心。我怕陌生人，但还是冒昧给了他一个电邮，询问他可曾见过吴兴华的信札。他翌日便作覆，但结果很令人失望：他说自己的房子乱七八糟，信件塞满一格又一格的抽屉，大都是些乏善足陈的应酬信，从未见过吴兴华的来函，而记忆所及，也从未听见父亲提过这名字。尽管吴兴华的事就这样不了了之，我们总算联系起来。当时本就打算相见，结果却给我拖泥带水了足足一年，直到二零零六年十二月，我们才第一次会面。春去秋来，转眼又过一年。二零零七年十一月十日，宋以朗在博客上说，整理张爱玲的信件时(当年李安的《色，戒》正上映)，竟意外发现一大叠钱锺书丶傅雷及吴兴华等给他父亲的书信。那一刻，我才真正舒一口气：这批出土文物证实了我两年前的猜测并非一场梦。

不久，我便上宋宅逐一细阅。吴兴华的信函共六十二封，其中三札用英文，其馀是白话。通信自一九四零年始，终於一九五二年，即他十九至三十一岁的时期，多数由北京寄往上海，直到四九年後宋淇南迁，信便寄来香港。一如所料，除了谈点生活近况，吴兴华写给好友的多是读书心得，作诗经验，当中还抄录了好几首从未发表的诗作(例如一九四七年写的四首七律)。尽管是信笔而书，不事雕琢，但他的见解大都清新俊发，想是长年阅读的精华，莫非第一手经验之谈，相比今天(甚或当年)人云亦云的风气，我只有拜服，只有惋叹。尤其触动我的，是这些信都写得如此诚恳，如此贯注着热情——但吴兴华的热情不是这世代的热情，它是古典的，又是浪漫的，既对未来抱有童话式的盼望，同时又对过去怀着宗教式的虔敬。他的热情不浮躁，不激昂，没有如“万斛泉涌，不择地而出”，而是带着忍耐，不离辎重，守约地“绵绵若存，用之不勤”。读着这些书信，你便明白日军即使能令北平陷落，却攻不入一个青年艺术家的梦，轰隆隆的炮弹虽曾摇撼千万里的黄土大地，然而六十年後能震动人心的，却不如这一纸鸿雁，上面写满了诗人的梦。

在艺术领域内，传统与个人之间有着无法消弭的张力，这张力从一个更宏大的角度看，就是永恒与时间之战。艺术家要处理这场斗争，大概有两个办法，一易一难。英国近代的桂冠诗人休斯(Ted Hughes)就选择容易的，他相信“格律之音召唤着过去的幽灵，在这种大合唱中很难哼出自己的曲调”(the very sound of metre calls up the ghosts of the past and it is difficult to sing one’s own tune against that choir)，所以他後期宁愿放弃传统诗律，讲一种“不惹鬼”的语言。但试图用轻松的手法解决艰难的问题，往往解决掉的都不是问题，而是答案。所以有另一种人，他们坚持活在问题当中，直至生命完全被艰难穿透为止。吴兴华就是这一类人。五四以来，中国诗坛经历了前所未有的大变，形式的转换尚属次要，更核心的是精神及思想与母体割裂，在这重意义上，所有新诗都是流亡诗，而现代诗人都是抛弃父母的浪子。但有小撮人却宁愿走一条崎岖的路，效法背父携儿的英雄埃涅阿斯(Aeneas)，千山万水也要为民族建立第二个特洛伊(altera Troia)。吴兴华是其中一人，对他影响甚深(我相信)的梁宗岱亦然，可惜两者都以不同原因而半途而废。

　　要读懂吴兴华的诗是艰难的，因为一个作者下的苦功越大，读者相应要面对的困难也就越大。他有很多表面上十分平易的诗，稍一分析就会发现暗藏玄机。这里不妨引用两首吴兴华想必非常熟悉的诗，以作为我们读诗或写诗的座右铭。首先是叶芝(W.B. Yeats) 〈阿当的诅咒〉(Adam’s Curse)中那几句“诗论”：“一行诗或费数小时；/ 但如不像瞬间想到，/ 缝了又拆都是徒劳。”(A line will take us hours maybe; / Yet if it does not seem a moment’s thought, / Our stitching and unstitching has been naught.) 其二是元遗山〈与张仲杰郎中论文〉，不但有类似叶芝的见解，更补充了对读者的要求：“工文与工诗，大似国手碁。国手虽漫应，一着存一机。不从着着看，何异管中窥。文须字字作，亦要字字读。咀嚼有馀味，百过良未足。”

一般人读吴兴华的诗，难处大致有二。首先，你起码得弄通那些明显地嵌入诗里的中西典故，当然这不算太难，因为翻翻工具书就可解决十之七八。但真正考验赏析力的，是那些表面上没有“来历”，而实际上却在呼应前人作品丶指涉某个故事的字句，即刘勰在《文心雕龙．事类》所谓“虽引古事，而莫取旧辞”。举一个例，吴兴华曾告知宋淇〈西珈〉组诗的灵感，是来自伊利沙白时代诗人西德尼爵士(Philip Sidney)的Astrophel and Stella (一九四零年七月十八日致宋淇)，若非他自己点破，倒不容易猜到。要认出各种暗典，或看穿他与前人的渊源，就得依赖个人平素的阅读经验及记忆力。而对於评论他的研究者来说，我想还要附加一项要求，这也是吴兴华对一般谈艺者的要求：“其实评诗总是应该试着从作诗人的立足点来看他是否完成了他所要作的——不该impose oneself and one’s own ideas upon别人”(一九四三年五月二十日致宋淇)。当然，吴诗的“艰难”不同很多西方现代诗的那种艰难，也有异於“独恨无人作郑笺”的李义山。我认为吴诗的“费解”不是他作品本身的问题，而是现代读者的问题，说得白一点，它标志着这时代“阅读的衰亡”。且莫说今天廿一世纪，正有无数媒体从四面八方入侵人的阅读空间，以及无数科技在削弱人的想像和记性，即使在上世纪四十年代，吴兴华似已预见文化英雄的命运，也隐约知道自己和传统势遭时代淘汰：

我最近有很多时候觉得很“寂寞”(用你在〈读诗因缘〉里的话)，因为

写的既不太多，写出能真见到好处的人也少得使人丧气，芝联[按：即张芝联，後来成为著名历史学家。]从前曾取笑我道：我的诗将来除非自己注，自己批，才会流行。像芝联那样几几乎omniscient的脑子要都觉得如此，那真是“吹”了。(一九四四年九月九日致宋淇)

　　不妨举两个例子，说明一下即使是训练有素的评论者，似也未能完全掌握吴诗的意义——当然，欠缺理解的评论是要打折扣的。第一个例子摘自伦敦大学贺麦晓(Michel Hockx)的论文〈吴兴华丶新诗诗学与五O年代台湾诗坛〉。他引用了吴兴华的〈有赠〉，试图说明吴诗在意象上如何“中西结合”。这里节录〈有赠〉的其中一段：

　　　　远去了旅行者跟随一个歌曲的颤抖，

　　　　到那神奇的国度埋葬着落日的光明。

　　　　无数过去的诗人贴近时溶化了蜡翼。

　　贺麦晓尝试把整首诗的“意象” (imagery)分为“中国”与“西方”，当中却出现了偏差，例如他说“‘翼’这种意象则直接来自西方”。我不认为在“意象”的层面上，“翼”有什麽东西之别可言，例如韩昌黎不就写过“安得长翮大翼如云生我身”的诗句吗? 问题是贺麦晓似乎忽略了前面那个“蜡”字，於是他只单纯地把“翼”视为一个“意象”，而没有进一步指出“蜡翼”乃是“暗典”(allusion)。在古希腊神话，巧匠代达罗斯(Daedalus)为了与儿子伊卡洛斯(Icarus)逃离克里特岛，便用羽毛和蜡造了双翼，两人腾云驾雾之际，伊卡洛斯却飞得太高，结果就如奥维德(Ovid)在《变形记》(Metamorphoses)卷八所咏：

──烈日逼近

软化那芬芳地黏着羽翼的蜡；

蜡溶化了……

──rapidi vicinia solis

mollit odoratas, pennarum vincula, ceras;

tabuerant cerae…

现在举第二个例子。宋淇〈论新诗的形式〉丶卞之琳〈吴兴华的诗与译诗〉，以及张松建〈新传统的奠基石〉都评过吴兴华同一首绝句新诗，似乎同意这首诗能代表他某方面的成就，全诗如下：

　　　　仍然等待着东风吹送下暮潮

陌生的门前几次停驻过兰桡

江南一夜的春雨乌桕千万树

你家是对着秦淮第几座长桥

三家评论都不外乎围绕其音韵丶意象，或褒或贬，可惜没有人能指出它的原型，其实就是明人林初文的诗：

不待东风不待潮

渡江十里九停桡

不知今夜秦淮水

送到扬州第几桥

此诗可见於王渔洋《池北偶谈》卷十三，金苑孙《不下带编》卷四亦有提及，但用字略有不同。这里所引，依《池北偶谈》，想此诗在清代也必颇负盛名。我们只要一辨认出吴诗所本，评论便可具体丰富得多，而不必单单停留在节拍或用韵的分析上，也不用只含糊其词地说它意象很“传统”丶“有旧诗味”之类。吴兴华这首绝句固然可以孤立地看，就像上述三位论者一样，但很坦白地说，此一“简便”读法对吴兴华这类思想沉潜丶学识广博而又惨澹经营的诗人来说是不公平的，而读者也要为自己的松懈付出代价。在〈读《国朝常州骈体文录》〉中，吴兴华本人也曾为诗文的用典辩护：

善於用事的作家把每个字的负荷提到最高度，使读者脑中迸溅起无数火花，用一系列画面代替原来平板的叙述。但这样做自然要有一个先决条件，那就是作者和读者之间必须存在一定程度的默契……在运用恰当时，它可以不绝对要求读者精确掌握其具体内容，但同时又供给能掌握的读者以额外的快感，使他们能更深刻地透入一层。

　　吴兴华既有这份自觉，又有充沛才力，我们就不得不选择一种较难的读法。所以我将尝试阐释这首诗，顺势也可让我们明白艾略特(T.S. Eliot)在〈传统与个人才性〉(Tradition and the Individual Talent)中提出的一个重要批评原则(吴兴华也定必非常熟悉)：没有一个诗人或任何范畴的艺术家可孤立地被完整理解，赏析一个诗人或艺术家，就是赏析他与前人的关系，把他跟已故作者相比较。(原语作：“No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him, for contrast and comparison, among the dead.”)吴的这首绝句体新诗，明显是对林诗的一种创造性误读：他刻意把原诗首句的两个“不待”反转为“仍然等待着”，变成合共五音节的两拍，大大拖慢了节奏，却恰当地呼应“等待”的意思。本来第一句给改写了，其馀自然该大不相同，但所谓“有其器则以人之难为易”(《尸子．劝学》)，吴兴华偏要因难见巧，尽量与原诗亦步亦趋，务求通过最微妙的改动，把原诗“重写”成一首“新诗”(不论体裁上抑或意义上)。第三句“江南一夜的春雨”是原诗没有的，似乎暗用了陆放翁〈临安春雨初霁〉的名联：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”由是我们猜到诗人应该一宿无寐，但他到底想什麽呢? 添上此句，衬托着第二句首的“陌生的门前”，就大大提高了作品的神秘感。正当读者想入非非之际，诗人便在尾句揭晓——原来他要寻人，一个不知身在何方的人。吴兴华想变什麽文字戏法，至此我们才恍然大悟：原来共有四层诠释。第一层，他只是在化用七绝的形式，写一首古色古香的新诗，之前的评论者就在这层行人止步。第二层，他按照旧诗传统来“次韵”昔人的一首渡江名作。第三层，他其实是要逞其才思，压倒前人，既对原作亦步亦趋，又要把它改头换面，於是诗旨一转，变成写自己正等待丶寻觅某个梦想中的人(可能是情人，也可能象徵理想)。最後再“透入一层”，这首自旧诗“夺胎换骨”而来的新诗，其实像一个中国人移居海外，却依然住在唐人街，语言习惯一切没变，因为它骨子里依然是不折不扣的旧诗，只是谱系不同而已。吴诗所沿袭的，是张平子〈四愁〉丶韩昌黎〈感春〉的那套传统(当然不是一成不变的那种庸劣仿作)。试参考〈感春〉诗这四句：

我所思兮在何所

情多地遐兮遍处处

东西南北皆欲往

千江隔兮万山阻

吴兴华不是鼓着腮去作诗，他自己要“游於艺”，也要给读者制造惊喜，而且是最具知性的惊喜。同样是游戏精神，却与後现代诗人各走各路。这首诗不但形式整齐，音调谐和，更在新旧两个世界之间游刃有馀，承袭与创新也取得巧妙的平衡，表现出高度的复杂性。然而竟没有一部中国新诗选集愿意收容它，我觉得简直不可思议。可见看不通吴诗的“蓝本”——其实一切诗皆有蓝本——而去读它甚至评它，你将有很大损失。什麽损失? 简单来说，就好像你从未念过李义山“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，却去读黄仲则的“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”一样。“诗无达诂”，我的解读当然不是唯一的，但能够稍稍还前辈一个公道就够了。对於熟习旧诗传统的人来说，上面大费周章的解释都显得多馀，因为只要闭上眼睛，用不着分析或推敲，七情万象都会在一个内在宇宙纷纷涌现，“一刹微尘一劫灰，虚空排出金银台”，自然挑起一种无可抵御，也不能言传的知性快感。读诗真正的快乐，是完全自动的。但这种自动的快乐，不会自动地降临每个人身上，它只赏给那些有准备的人，所以那也是一种艰难的快乐。吴兴华早已明白此点，并这样一边告诫一边安慰他的读者：

　　　　你提出readability的问题，正是我的毛病，我可不是没看出这点。诗要condense，而又一览易尽是不可能的，我只好牺牲了後者。根本读者如真爱诗就应该pull himself together而细心精读才不负作者的苦心。问题就是诗没有准，你也不知道值得不值得这样费心。我的是值得的，我诚恳的告诉你，也知道你不会笑我。(一九四二年三月二十四日致宋淇)

他显然也意识到自己的——或读者的——问题，却依然选择一条危险的路，结果壮士一去，便从此在文学史上除名。尽管吴兴华的诗未必都是不朽之作，而他亦不算伟大的诗人，但相对於其他现代诗人而言，他受到的冷待似乎与其作品的内在价值不成比例，所以我相信评论家对他的低估，除了由於“难读”之外，还有一个更深层的原因：大凡在某个文化圈中被普遍误解的东西，如果它本身的价值不低的话，那它必然有一种怪异的、陌生的他者性，亦即是该文化所欠缺或忽略的元素。要理解这元素并不容易，但要重新评鉴吴诗，以下的讨论似乎是必需的。

首先，让我们问一个问题：何谓好诗? 这问题又预设了另一个更根本的问题：什麽是诗? 研究吴兴华的学者，大多只留心他在诗艺上的贡献(这种角度以《林以亮诗话》最早)，即如何在格律及意象上“化洋”“化古”，继而分析这种写法的局限，其结论基调往往就是：这类“模仿”虽然诚意可嘉，但在“後结构主义”丶“女性自主意识” 丶“社会关怀”抬头的时代是没有出路的。评论家最普遍也最严重的毛病，就是忘记了，甚或根本不知道，人为什麽要读诗。无论什麽世代，什麽“主义”当道，强而有力的诗都是以一个世人梦想不到的高度凌驾他们的，只有弱者才会被时代性禁锢，被五花八门的“主义”洗脑。根本一首诗的优劣，与它有没有“现代性”或是否“易读”(readability)都完全没有关系。艺术尽管带有时代印记，但其意义却应该从“永恒”的角度去理解——我们也将在下文看到吴兴华竭力追求的，也是永恒之美。所以我很同意托名朗吉努斯(Pseudo-Longinus)的作者在《崇高论》(Peri Hypsous)第十四章所说的话：

　　　　我写了这些，後世不知道会怀着什麽心情去聆听呢？若有人害怕吐出一些超越他个人生活与时代的说话，那麽由他心灵所构成的作品必然是残缺而黯淡的，就好比流产一样，绝不会具备那种值得後世称颂的完美。

πῶς ἂν ἐμοῦ ταῦτα γράψαντος ὁ μετ´ ἐμὲ πᾶς ἀκούσειεν αἰών; εἰ δέ τις αὐτόθεν φοβοῖτο, μὴ τοῦ ἰδίου βίου καὶ χρόνου φθέγξαιτό τι ὑπερήμερον, ἀνάγκη καὶ τὰ συλλαμβανόμενα ὑπὸ τῆς τούτου ψυχῆς ἀτελῆ καὶ τυφλὰ ὥσπερ ἀμβλοῦσθαι, πρὸς τὸν τῆς ὑστεροφημίας ὅλως μὴ τελεσφορούμενα χρόνον.

现在回到“什麽是诗?”的问题，中国诗歌有一个大传统，我想可分两方面讲。其一是强调诗的道德丶政治内涵，即所谓“发乎情，止乎礼义”丶“主文而谲谏”(〈诗大序〉)丶“美刺”(〈诗谱序〉)丶“思无邪”(《论语．为政》)丶“温柔敦厚”(《礼记．经解》)丶“诗者，持也”(《诗纬含神雾》)等等。这方面是否已过时，我们姑且存而不论，这里我只想阐述另外一面，也就是中国诗学最原初的，而後世却一知半解的“言志”传统。〈舜典〉载虞舜命夔的话： “诗言志，歌永言，声依永，律和声。”大传统的道德丶政治一面，实际也是由此引申而来，其中尤以句首的“诗言志”，为我国诗学核心的核心。所谓“诗言志”，孔颖达《正义》云：“作诗者自言己志，则诗是言志之书，习之可以生长志意，故教其诗言志以导胄子之志，使开悟也。”我想孔疏所本是〈乐记〉这句话： “故听其雅颂之声，志意得广焉”(类似说话又见《荀子．乐论》)。古代诗乐合一，孔疏把音乐之用推及诗歌是很合理的。值得注意的是，“志”这个字强调的其实不是“情感”(这正是原初与後起诗论的一大分别)，孔颖达疏说读诗可以用来“生长志意”，使人“开悟”——而不是“持其情性”——是一个向来少人注意却十分重要的见解，因为它平衡了诗传统中“制约”的一面，也指向了诗的第一义，亦即“扩充知性”的一面(上文亦提及吴诗能带给读者一种“知性快感”)。《荀子．赋》把“知”描述为“血气之精也，志意之荣也”，足见“志意”与“知”二语在古人心中的关系。上博楚简的《孔子诗论》则说“诗亡吝志”，从饶宗颐读，义即“尽意”，也可与孔疏并观。

格律和节奏是诗的形式，词藻和意象是诗的质料，多数评论家和“诗匠”都只能在这两方面打转，却没想过形式和质料都为某一崇高目的而服务。正因为诗这个崇高目的被普遍遗忘，写诗便往往沦为一种宣泄——以往则是“调控”——情感的手段，表现自我的工具。这类诗无论文字或形式多麽奇特，其情感也不减庸常，思想也照样疲弱。但吴兴华是少数真正掌握诗歌崇高意义的诗人及评论家，他在〈现在的新诗〉中就指出诗人有责任教育大众：

大众应该来迁就诗，当然假设诗是好的值得读的，大众应当“新诗化”；而诗不应该磨损自己本身的价值去迁就大众，变成“大众化”。在这眼看就要把诗忘却的世界中，诗人的责任就是教育大众，让他们睁开眼睛来看“真”丶“美”和“善”，而不是跟着他们喊口号，今天热闹一天，不管明天怎样。

这固然是受到雪莱(P. B. Shelley)〈诗的辩护〉(A Defense of Poetry)的影响，但同时也符合中国诗学的“言志”传统。尽管冈恩(Edward Gunn)把吴兴华的诗歌视为“反浪漫主义”，但浪漫主义诗学——是柯勒律治(S. T. Coleridge) 和雪莱的浪漫主义诗学，而非富有当时“中国特色”而为宋淇等人所鄙视的那种——及里尔克那套“後浪漫”诗学，早已在吴兴华体内生根，且不排斥他“新古典主义”的倾向。在〈现在的新诗〉中，他又十分强调诗歌的“理智之美”：

然後再有一种诗是我看了可以摸着一点大概意思，然而不能欣赏的……我对於这种诗最反对的一点就是：它们的平凡无奇。它们没有深度，只有一个画面，这些诗好的也不过是如同明人所记的核工一样巧妙——事实上我还没看见好到这种程度的。坏的则与月份牌画，通俗小说毫无分别。艺术家artists和工匠artisans的异点就是前者能引人的想像力到较高的一层平面上，而後者仅能给人的眼睛一种快感，达不到心……然而，现在的新诗人中有几个，其作品中有所谓intellect的成份呢？我们要求的并不是哲理的，宗教的，有训育性的诗，或许新诗现在还没有达到这种程度。然而读了之後，使人想道：“这位作者是个受过教育的人，他肯思想”，像这样的诗都极其稀少。

吴兴华强调的“intellect的成份”，准确点说，就是下开英国浪漫主义的普罗提诺(Plotinus)所谓的“理智(或灵知)之美”(“τὸ κάλλος τοῦ νοῦ”，参考Ennead V. 8)。顺带一提，二丶三十年代流行於中国的“纯诗运动”，在西方文化中实有一哲学背景，可上溯至普罗提诺，以我所知，唯一能看到两者关联的就只有钱锺书，可参考《谈艺录》论白瑞蒙《诗醇》一则。类似的观点，也见於他二十岁时写的〈谈诗的本质——想像力〉。他说想像力是“一种内在的丶使读者能穿过诗看见另外一片境界并得到另外一种意义的能力”，又举例说明“想像力强烈的表现”，是“由实物到观念的升华作用，我们似乎被举起到一个更高的气氛中。”这种“升华”“被举”就是我上文提及的诗歌首义，即“生长志意”丶“开悟”的现代表述。当然，孔颖达的说话不可能有任何“观念论”意义，但这差异只体现了真理在历史中自我揭示的过程而已，拨开时代丶文化的烟雾，我们就会发现两种说法都是指向同一个中心，也是同一个真理：写诗看诗，就是通过语言来扩阔和提升人的意识。吴兴华的诗学，重点就是由实物而之观念，藉变幻以通永恒，寓一於多，炼质(matter)反形(form)，先假道於浪漫主义(见雪莱〈诗的辩护〉)：

　　　　一首诗，正是体现了永恒真理的人生形象。

A poem is the very image of life expressed in its eternal truth.

继而回到西方文化的古希腊源头，即亚理斯多德的《诗学》(Peri Poietikes)：

　　　　诗人要做的，不是写一些曾经发生的事，而是写一些可能发生的事，一些按照情理或定律而可能发生的事。

οὐ τὸ τὰ γενόμενα λέγειν, τοῦτο ποιητοῦ ἔργον ἐστίν, ἀλλ᾽ οἷα ἂν γένοιτο καὶ τὰ δυνατὰ κατὰ τὸ εἰκὸς ἢ τὸ ἀναγκαῖον.

是以诗歌比历史更富哲理也更严肃，因为诗歌谈普遍的事物，而历史则谈个别的。

Διὸ καὶ φιλοσοφώτερον καὶ σπουδαιότερον ποίησις ἱστορίας ἐστίν· ἡ μὲν γὰρ ποίησις μᾶλλον τὰ καθόλου, ἡ δ᾽ ἱστορία τὰ καθ᾽ ἕκαστον λέγει.

吴兴华的诗学核心，就在於以现代手法继承并革新这种对“可能”及“普遍”事物之描写，所以某程度上吴诗是“富哲理”的，倾向“理智”的发扬。不得不提，吴有这种诗观，我认为还得力於一位中介人梁宗岱：他师法梵乐希(Paul Valery)，推崇“具有宇宙精神或宇宙观的诗”(Cosmic poetry，参考梁宗岱〈说“逝者如斯夫”〉)，吴丶梁两者关系或另文详论，不赘。由於中国诗传统内的知性一面早被忽略，所以吴兴华的“希腊化进路”就有双重意义：一方面是沟通中西，另一方面则(也许不自觉地)发扬了传统内部的“言志”精神。当三丶四十年代中国诗坛还在“现代诗”丶“晚唐诗”丶“革命诗”等团团转的时候，其实一位遗世独立，自甘寂寞的青年诗人，已向着群动皆息的万峰之巅上路——尽管他永远没有抵达。

要一睹吴兴华诗的本色，最好是读一首他自己视作“转捩点”的诗，即一九四一年的〈给伊娃〉(载於《防空洞里的抒情诗：现代中国诗选，1930-1950》)：

伊娃，让我们活着时想一想明天

欲凋的花朵吧。今日徒费的劳力

还不是他年往回看，当新的香气

浮在美女的鬓边时悲苦的泪吗？

隔着明日的窗子我向下看，街心

来复着呜咽的微风，而你在园中

静立着如一座石像，象徵着世外

常驻的美丽，却又不沾一粒尘土——

而我，作梦的诗人，在你的光辉里

看出来爱情的暂短，与热望如何

能凌越知识的范围，远去像流星

拜访些人类所未闻未见的境域。

在不知多少年之前，当夜云无声

侵近了月亮苍白的圈子时，薄雾

抚摩着原野。西施在多树的廊间

听风，她的思想是什麽呢？谁知道？

徒然为了她雪白的肌肤，有君王

肯倾覆自己正将兴未艾的国运；

纵使他在她含忧的倚着玉床时，

眼睛里看出将会有叉角的雌麋

来践踏他的宫室。绝代的容色

沉浸在思维里，宇宙范围还太小，

因为就在她唇角间系着吴和越。

成败是她所漠然的，人世的情感

得到她冷漠的反应而以为满足

她的灵魂所追逐的却是更久远

可神秘的事物——

或许根本不存在。

好奇的人们时常要追问：在姑苏

陷落後，她和范蠡到何处去流浪？

不受扰乱的静美才算是最完全，

一句话就会减少她万分的娇艳。

既然不是从沉重的大地里生出，

她又何必要关心於变换的身世？

从吴宫颦眉的王后降落为贾人

以船为家的妻子，她保持着静默，

接受不同的拥抱以同样的愁容，

日日呼吸着这人间生疏的空气，

她无时不觉得自己是一个过客。

啊这可悲的空间！我们所惊奇的

不过是一点微尘，她或许看见过，

直觉的感受过什麽，以至相形下

一切都像是长流水，她则是岩石。

她则是万古的岩石屹立在水中，

听身後身前新的浪淹没了旧的，

自己保持着永远的神圣的静默。

然而唉，伊娃，在你的生命里没有

对於将来的忧虑，只要是时间仍

置她如玉的双足在人世的山上。

你的静默是历史上无数失名的

女子的象徵，尽管你生在现代；

日夜灵魂总像是深闭在永巷的

宫女，梦想着世界外芳馥的春天。

就体裁而论，这是素体诗(blank verse)，每行十三字，不押韵，用了跨行手法(enjambment)，内容倾向玄思，符合素体诗传统。当然，因中文本身的局限，诗人难以照搬西方的抑扬五步格(iambic pentameter)，只好“以顿代步”，把一行分成五拍，在节奏上，虽能形成一定规律，但音乐美始终难及西方的素体诗。读这首诗时，我总觉得他似用英文的思路来写中文，也许整首诗以英文写会更好，不得不承认，吴兴华虽毕生在诗的形式上苦心经营，然而最失败的其实也正是形式。撇除这点技术上的瑕疵，这首〈给伊娃〉其实立意很高，丁尼生的尤利西斯精神，雪莱的柏拉图主义，济慈对“美”的歌颂，但丁对Beatrice的崇拜，里尔克的水仙美少年式神话建构，甚至是樊川〈杜秋娘诗〉的由实入虚，寓理於事，都可一一在此诗中找到影子，难怪吴兴华自己也视为得意之作。在一九四二年一月十三日致宋淇信中，他曾经详论此诗特色：

关於那首Eva 的诗，它所以对我特别亲爱的缘故就是 : (1) 里面的主题思想是前人未曾道过的，而且是典型中国味的意思。你听没听过梅兰芳的《西施》，我没有。可是唱片听过，里面有：“水殿风来云气紧，月照宫门第几层”(还有两句也很美，可惜忘了)，这两句自小时就不可磨灭的嵌入我脑子里。同时，天生下来爱好那些湮没无闻，被人踏在脚下的人那麽一个性格，我总想speculate一下她当时倚栏想的是甚麽? 没有人晓得。然而(这一点我敢保你会同意的)她想的事一定不会是日常的辛苦，人类的劳累，吴越的战情。This is badly put. 可是你一定明白，我的意思是西施当时或许会想到吴越的情形，自己的身世等等。可是我们脑中的西施是不被这些杂思缠绕的，就像海伦，那眼光柔弱的希腊美人，倚城看战士的独斗，战争在她脚下淘涌，而她的思想呢 ? 荷马并不告诉我们。这就是她们的光荣。她们彷佛是不与我们一齐存在，或者，在她们眼中的世界是与我们所见到的大不相同的，这样那雄心的夫差和她不过是“咫尺天涯”的关系。她一定不以这一切为要紧。因为她从前所抛下的，现在所见到的，将来所要去的境界，都是我们所不能了解的。

同样是海伦，她爱的是谁? 她在这世上一切都是被动的，就因为她的思想与这世界格格不入，同样，照我看起来，是一切理想化的女子。正是，像雕像，纯粹是思想，而没有感情。你记得Beatrice吗? 当然她是更高一层，而达到Divine Grace了。那种爱和人世的爱是不可并语的，而且有一个中世纪宗教在後面，那种爱不过是教义的一部，也就是intellect的化身。

这是一瞬间的触发，你看见她立在月明的园中，忽然这个思想进入你脑中 : “她想甚麽?”这样超人的美(假设她有的话)是与平常的思想不能溶合的，立刻像一闪电，这个思想扩大成一篇诗与西施连起来，等完了时，我们对这个女人就不感兴趣了。我们不想多知道她甚麽，怕打破了我们的好梦。本来，我对Idealism的观念老是这样: 一小部分的举高，另外一大部分的抛弃。你必须把她和这世界分开，然後你才能猜想她和那另一个世界的关系。

这首〈给伊娃〉其实体现了吴兴华诗的两种特质，亦即上文所谓的“诗学核心”。首先，诗人聚焦於某个“最丰满，最紧张，最富於暗示性”(见〈黎尔克的诗〉)的一刻，把永恒之真和美都压在某一秒中，某一人上。这手法似乎脱胎自济慈的〈希腊古瓮歌〉(Ode on a Grecian Urn)，还有无数里尔克的诗篇，他们描摹的事物本身往往带有一种“不确定”的特性，以致诗歌本身也指向一个“测不准”的状态，产生神秘的美感。〈给伊娃〉由一个园中女子的静态画面开始，渐变为西施“含忧的倚着玉床”，继之以“保持着永远的神圣的静默”，每一张暧昧迷离的表情，都见证了吴兴华对“可能性”的提炼。这一连串充满不定性的人物凝镜既惹来无限惊奇(“她想甚麽?”)，诗人的想像便在一瞬间排空御气，浮游八极，向着永恒丶真实与美的世界飞驰，於是产生出一种特殊效果，亦即他诗歌的另一种特质：把历史故事及人物提炼成抽象观念的载体，由个别升华为“普遍”。

按照“发扬志意”的标准而论，中国诗鲜有被提升到这样崇高的境界。吴兴华笔下的西施，摆脱了一切套语及滥调，出人意表地化成一位“沉浸在思维里”的女性哲人，其原型我认为就是米尔顿(John Milton)的“英雄”撒旦，然而这位堕落大天使在中国传统文化中几乎是不存在的——也许除了《山海经》的刑天或夸父。但撒旦与西施怎可能有关呢？解释之前，先看看吴兴华在一九四二年六月廿九日写给宋淇的信：

　　　　世界最大的快乐莫过於第一行诗，以它melodious的脚步踏入你脑中时。当然结果它不定是第一行。比如〈给伊娃〉诗我最先想的是只是：“热望 / 能凌越知识的范围，远去像流星 / 拜访此人类所未闻未见的境域。”这一点，後来以这为主题我再从四周把整个诗的framework建起来，所以你说我写诗不改，其实我诗大部份是在脑子里作的。

他虽然坦承“热望”一句是〈给伊娃〉核心，却没有告诉宋淇，这个主题其实来自丁尼生(Alfred Tennyson)的〈尤利西斯〉(Ulysses)：

此白首之魂渴望 / 追逐知识如沉星，/ 逾人类思想之境。

And this gray spirit yearning in desire / To follow knowledge like a sinking star, / Beyond the utmost bound of human thought.

当然，他未必有心隐瞒，可能是自己也忘记了。他曾说在翻译里尔克时，“时常禁不住吃惊，自己和他暗合的地方会如此多，有许多诗句竟是从他的诗里搬过来的。我以前念Rilke太多了，因此有些深入脑海的印象不知不觉的也就转移到自己诗上。”(见一九四三年十二月十日致宋淇信)

丁尼生的尤利西斯，并非取材自荷马史诗的奥德修斯(Odysseus)，而是脱胎於但丁《神曲．地狱篇》第二十六章的尤利西斯：年迈的他依然志在千里，要探索世界和人性，故不惜离开老父妻儿，与同样年老的伙伴航向未知之境。他当时如此鼓励同伴：

趁吾曹之感官 / 尚馀少许清醒， / 且逐落日远逝 / 访彼无人之境。/ 思汝种之生世，/ 非效兽而苟活，/ 乃求德行知识。

a questa tanto picciola vigilia / de’ nostri sensi ch’è del rimanente, / non vogliate negar l'esperïenza, /di retro al sol, del mondo sanza gente./ Considerate la vostra semenza:/ fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza.

正是这股探索热情，卒致尤利西斯等人葬身大海，死後他更因“巧言”丶“滥用才智”之罪而永受冥火煎熬。但尤利西斯的精神也在此时方真正展露，他就像屈原的自咏般，“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？”

丁尼生所咏叹的英雄，其传奇事迹虽取自但丁，但精神面貌(或“原型”)卻似乎源於米尔顿的撒旦。在“追逐知识如沉星”一句， “沉星sinking star” (在吴诗里的对应是“远去像流星”)若置诸西方传统象徵的语境考察，显然在暗示“坠落的晨星”撒旦(参考〈以赛亚书〉14:12)，而“追逐知识”亦令人联想起〈创世记〉中引诱原祖父母吃知识树禁果的古蛇。此外，丁诗的最後两行如此写尤利西斯：“——然其志甚坚 / 欲奋发，求索，觅获，而不退缩。” (—but strong in will / To strive, to seek, to find, and not to yield.) 也不禁令人想起米尔顿《失乐园》(Paradise Lost)诗中那“虽九死其犹未悔”的英雄撒旦 (《失乐园》卷一，第一零六至一零九行)：

　　　　非一切皆亡——有不夺之志，/ 有复雠之心，不朽之怼，/ 有不屈不退之勇，/ 尚有其馀不可克者。

All is not lost — the unconquerable will, / And study of revenge, immortal hate, / And courage never to submit or yield: / And what is else not to be overcome.

米尔顿的魔王撒旦要挑战上主威能，丁尼生的尤利西斯则欲征服世界尽头，都出於一种对无穷的向往，结果都因为不安分而遭受无穷的刑罚。但即使身陷绝境，两者都依然持守初心，猛志不改。撇开撒旦及尤利西斯的具体故事不论，两者在西方文化中所象徵的，其实都是一种追逐无限的欲望，而这欲望又跟“知识”有着密切关系。“给伊娃”这个诗题，显然就要读者想起伊甸园的夏娃(Eve)，她不但是人间一切女子的理型，更代表了人类对智慧的越轨之爱。由此观之，尽管撒旦及尤利西斯从未在诗中现身，但只要放在诗歌的大传统内理解，自然看到他们与伊娃其实是隐密的三位一体。

〈给伊娃〉的创作由丁尼生的一句诗开始(不管作者是否自觉，其相似是显而易见的)，然後模仿里尔克的手法，采纳万物以为己用，把西施这位中国的古典美人(其身份重叠着一位神秘的园中女子“伊娃”)，一个向来是被动的欲望对象，按照西方英雄的原型，大胆的改写为神游物外，要主动追逐“更久远 / 可神秘的事物”，甚至觉得“宇宙范围还太小”的尤利西斯型探索者。像撒旦和尤利西斯，她也向往着无穷，要“拜访些人类所未闻未见的境域”；然而稍有不同的是，西方英雄在身陷迫厄时的不屈之志，到吴兴华手中就恰到好处地化作藐姑射神人的女性冷傲，例如西子目睹吴越存亡时的“漠然”之心，或面对自己“变换的身世”时那“永远的神圣的静默”。她沉思万有，正是Intellect的化身，独立於流转不息的尘寰，觉得现象界的“一切都像是长流水”，而“她则是万古的岩石屹立在水中”——分明就是阴柔化了的撒旦，幻成女相的尤利西斯。一言以蔽之，诗的宗旨就是把西施从具体历史人物“升华”为普遍“观念”：即一种洋溢着阴柔美的，对永恒之无限渴慕。若照诗人自己的说法——“里面的主题思想是前人未曾道过的，而且是典型中国味的意思”——判断，我认为它大致是成功的，也是新诗史上一首难得的优美“宇宙诗”。

然而不论东西方，安分从来都是美德。对於以古希腊“逻各斯”(logos)为源头活水的西方文化来说，“无限” 即没有“形式”限定，一般来说就等於难以理喻，也意味着丑陋，所以追求无限者要不沦为“魔鬼”，也注定要沉船丧命下地狱。吊诡的是，西方文化又以探索未知丶认识真实为究竟，由是有一种无限地追寻的倾向，於是这求知的“原罪”便只好藉西方正典中各种英雄“故事”(mythos)来“净化”。但在仁义礼智君君臣臣的中国，这原始欲望却苦无出处，於是便沉得深，压得紧，成为深藏自身的他者。考诸经典，尚法的荀卿固然力斥其非，说“将以穷无穷，逐无极与？其折骨绝筋，终身不可以相及也”(〈修身篇〉) ；《大学》劝人“知止”，亦是尽人皆知；甚至以荒唐见称的庄周，也循循善诱切勿“以有涯随无涯”(〈养生主〉)。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，其实李义山一句就道尽尤利西斯的命运了。对照着中国这种文化背景，〈给伊娃〉要借西施这个传统的美人原型，来歌颂“凌越人类知识”的神秘欲望——不能满足的，也是最纯粹的欲望——，我们感受到的知性震撼，就理应像目击外星人的飞碟，正在泰山压顶地侵袭地球一样。加上他含蓄的用典，隐微的指涉，跳跃的视角，就更给读者一种巨大的陌生感，自然不能引起一般人的共鸣。当然，大概也只有“畅销书”才需要“一般人的共鸣”来肯定其价值。

事实上，此诗的创作本身也是尤利西斯式冒险，意味着西施根本就是诗人的自喻而已。由是我们不妨钻深一层，想想诗人的创作历程。把刚毅的探索者尤利西斯吸纳後，再重构为贞静的沉思者西施，这麽大的跳跃似乎需要一个过渡阶段，而吴兴华私淑多年的里尔克相信就是此阶段的关键。里尔克在《致青年诗人书信》(Briefe an einen jungen Dichter)的第八封中写道：

　　　　我们必须尽可能宽大地拥抱存在；一切事物，甚至那前所未闻的，在其中都必然是可能的。归根究底，我们只被要求有这股勇气：敢於面对我们所能遇见的最稀奇丶怪异及费解的事物。正由於我们在这方面怯懦，便给人生带来无尽的损失……　　

Wir müssen unser Dasein so weit, als es irgend geht, annehmen; alles, auch das Unerhörte, muß darin möglich sein. Das ist im Grunde der einzige Mut, den man von uns verlangt: mutig zu sein zu dem Seltsamsten, Wunderlichsten und Unaufklärbarsten, das uns begegnen kann. Daß die Menschen in diesem Sinne feige waren, hat dem Leben unendlichen Schaden getan…

里尔克鼓励青年诗人，要勇於体验人生存在(Dasein)的种种可能，包括那些稀奇古怪、无法解释的事物(对应着吴诗中“更久远可神秘的事物”)，否则就会糟蹋了生命本然的丰盛。一反尤利西斯与魔鬼的宿命，里尔克在这里表扬了“探索未知”的正面意义，与吴诗对它的美化是相符的。另一点要留心的是，不论里尔克本人或其诗笔，都明显带有阴柔细腻的个性，吴兴华受他薰陶日久，选择以一位女子代替他下意识的尤利西斯也就不足为怪了。

既然“我们必须尽可能宽大地拥抱存在”，那麽我们对〈给伊娃〉的评论，亦即探索，也可以甚至应该是永无止境的。我明白过度诠释的危险，但不冒这个险，我们可能永远无法认清诗人的真正面目，也不能从中找到智慧的启示。在前引信中，吴兴华把海伦(Helen)与西施并举，而在〈有赠〉一诗，他也写道：

　　　　我则埋首在故纸里徒然的找寻

　　　　那些严厉的狱在自身里的美人

不给予也不答报眼看吴为沼陵

颦眉的西施和城墙上瘦的海伦

可见在吴兴华心中，西施与海伦显然是东西文化的两生花。沿着这方向探索，〈给伊娃〉就成为开启诗人潜意识——包括容格(C.G. Jung)所谓的“集体潜集识”——大门的钥匙，因为“海伦”既是“西施”的域外化身，那麽只要我们能破解海伦的隐义，就可同时明白西施的象徵——这时候，我们方真正了解诗人改造西子的箇中奥秘。

海伦在西方文化中实有显隐两重意义。“显”的一面，自然是指那位令特洛伊陷落的倾国倾城美人：贝坦尼休斯(Bettany Hughes)在《特洛伊的海伦》(Helen of Troy)指出，海伦的故事象徵一种无法满足的渴望，而这跟古希腊文化那“躁动贪婪”、探索不休的精神是分不开的(参考第四十四章“Helen’s Nemesis”)。正由於海伦这个特质，诗人才会曲线地把西施跟尤利西斯扯上关系，然後藉此“女神”形象自道己志。

“隐”的一面，则可能指向诗人的意识范围以外，而直抵前文提及的所谓“宇宙精神”。據圣犹思定(Justin Martyr)《第一护教辞》(Apologia Prote)第廿六章所载，“海伦”可以指诺斯替派(Gnosticism)那个“神”之“首念”(ἔννοια πρώτη)。什麽“神”？就是《使徒行传》第八章那个“行魔法”(μαγεύων)的西门(Simon Magus)。他向来被视作早期基督教的异端，但很多撒玛利亚人都把他奉为“第一神”(πρῶτος θεός)。圣依内利(Irenaeus)《反异端》(Adversus Haereses)卷一载，西门曾在妓院赎出一个叫海伦的妓女，并说她就是自己的“第一念”(prima mentis eius conceptio)。当初，海伦顺“天父”(即西门本人)的旨意下降，并创造了天使及世界，但从她而来的众天使反因嫉妒而把她禁锢，“以致她被困於人的躯壳，千百年来在不同的女性身体中迁移，仿佛由一个器皿转入另一个器皿。”(usque adeo ut et in corpore humano includeretur et per saecula veluti de vase in vas transmigraret in altera muliebria corpora.)

吴兴华诗中那位“不是从沉重的大地里生出”的伊娃或西施，其实绝对可作诺斯替的海伦来解读，理据有二。一，海伦奉第一神之命下降，以致要不断轮回，饱受人间劫难，甚至沦为妓女，最後才得第一神的道成肉身西门赎回；至於西施，她受命於越王勾践，由范蠡带到吴国迷惑夫差，既无异於“妓女”，也同样要历尽“变换的身世”，亡吴後，据说也由范蠡“赎回”，同泛五湖而去。二，诗人刻意在伊娃与西施之间营造一种神秘关系，似暗示两者只是同一人的古今二相，他甚至对伊娃说：“你的静默是历史上无数失名的女子的象徵，尽管你生在现代”——诗中的神秘女子虽是一人，却同时象徵“无数失名的女子”，好比诺斯替的海伦，“千百年来在不同的女性身体中迁移”。

当然，我不认为吴兴华是有意识地利用海伦作中介，把西施写成诺斯替主义的中国代言人。像上面举那句“无数失名的女子的象徵”，若要揣测作者的灵感来源，我想该是裴德(Walter Pater)的文艺评论，而非早期教父驳斥异端的著作。事实上，把一名神秘美女看作古今女性总和的象徵，早见於裴德《文艺复兴》(The Renaissance)所收的〈论达芬奇〉(Leonardo da Vinci)一文。裴德说蒙娜丽莎——吴兴华在给宋淇的信中也表示对达芬奇十分景仰——“比她四周的岩石还要久远”(“She is older than the rocks among which she sits”，可比较吴诗“一切都像是长流水，她则是岩石。” )，因为她是无数女性生命的总和：她曾潜入深海，也曾与东方商贾作过奇怪网织物的交易，她既是海伦之母丽达，也是玛利亚之母圣安纳，她体现了古人对永生的幻想，也象徵着现代对人性的观念。裴德那一大段优美的文字，曾被叶芝评为第一首现代诗，吴兴华必然熟悉，所以有意无意把裴德的蒙娜丽莎融入自己诗中，我认为是非常可能的事。

但说诗者按己意诠释文本，也符合中国传统，即《左传．襄公二十八年》所谓“赋诗断章，余取所求焉”。撇开作者意图，在〈给伊娃〉与诺斯替主义之间，我们还可发掘到更多奇妙的巧合。例如“她无时不觉得自己是一个过客”一句，就令人想起《多默福音》(Gospel of Thomas)第四十二则的耶稣，他告诉我们要“当一个过客。”(Be a passer-by)再举一例，末两行“日夜灵魂总像是深闭在永巷的宫女，梦想着世界外芳馥的春天”，把世界比喻为深宫的永巷，世外则是芳馥的春天，一明一暗，明显有强烈的柏拉图二元论色彩，亦是诺斯替主义的特点。如果我们把文本(未必等同作者)一直暗示着的尤利西斯(探索者)丶撒旦(知识之树)和诺斯替海伦(流落凡尘的神之首念)，跟此结尾两行串连解读，整首诗无疑就是一首灵知派(Gnosticism出自”Gnosis”一字，即“灵知”)赞歌，而这种“尚知”与“出世”的结合，正是中国诗前所未有的境界。

花这麽大篇幅谈一首诗，除了说明诗不易读，也想大家了解两个大方向：要读通一首好诗，其一是尽量读通它与其他作品的或明或晦的关系，其二是以寻求智慧为目的，读通由文本所发明或引申的种种可能含意，不管那含意是作者的抑或读者的——说到底，文学的意义有赖读者满全，作者的存在本就混沦於阅读当中，要分清什麽是你，什麽是我，实不啻痴人说梦。由於新诗形式的局限，他的创作不能说已臻完美，所以与其用实际成果来品评优劣，我宁愿从“可能性”的角度来看看他为中国文学甚至中华文化开辟出什麽道路。里尔克的“我们必须尽可能宽大地拥抱存在”，也正是吴兴华启示给我以及本文所有读者的人生智慧，亦是他以毕生精力贡献出来的特别礼物，用来赠与一个普遍缺乏求索精神，也正在急速衰亡的传统文化。他的诗敢於创新，立意极高，眼界甚阔，只可惜文章事业还未真正开花，便已在狂风中落红遍地了。

正如〈给伊娃〉诗，吴兴华本人也有无穷的可能性，尚待後人去慢慢“读通”：他可能是尚智社会的先驱，也可能是属灵时代的先知，更可能是中国旧文化的最後一代招魂者。我因此想起了斯特林堡(August Strindberg)与纳博科夫(Vladimir Nabokov)二人。据《地狱》(Inferno)所载，斯特林堡相信已故的化学家奥菲拉(Orfila)与神秘学家斯威登堡(Swedenborg)都是他的无形守护者，说：“我的日常琐事展示着他们如何干预我的人生起伏。”(les petits événements quotidiens que je recueille manifestent leur intervention dans les vicissitudes de mon existence.) 无独有偶，在纳博科夫的短篇〈费恩姐妹〉(The Vane Sisters)中，女角Cynthia也认为某个认识的人死後，很多事情都会按照死者的特质在现实发生，令她犹如“步过某人灵魂”(It was like walking through a person’s soul)。如此说来，吴兴华之死及他被世界遗忘，撇开“客观”因素，可能跟中国旧文化的“大灵”干预其人生有关：传统文化的命运与吴兴华的命运，其实只是同一件事在不同层面的呈现而已，两者本来就二而一，一而二。所以“吴兴华死於文革”此一历史事实，其意义也可以甚或应该是双重的。

假如斯特林堡和纳博科夫的幻想确有一点儿现实基础，那麽我便明白写这篇东西时，自己何以会“迷途不返”一至於此了。吴兴华是沦陷区的尤利西斯，毕生都在无止境地探索，而我，在其灵魂的光照下，就只好随他腾举，飘荡，漫游太空了。也许，就只在勇於面对最稀奇丶怪异及费解的事物时，我们才能真真正正跟人生打个照面。

二零一零年复活节书於豹变堂

2011-03-01T22:49:00.001+08:00

黃毓民先生歷史系列錄像的一些失誤

【黃毓民先生歷史系列錄像的一些失誤】去年己在香港星島日報登載。發表時，誤以為黃毓民先生畢業於中大，實為珠海專上學院，謹此向指出錯誤的朋友致謝，並向黃毓民先生致歉。

後在網上聽到黃毓民先生批評一些遊行人士疏於讀書，又說自己不斷讀書；聽說明窗出版社出版了黃毓民先生歷史系列錄像的印刷版，希望黃先生在其印刷版本更正了其在錄像版的錯誤。

(以下內容在不作任何改動的情況下，容許轉載。)

黃毓民先生歷史系列錄像的一些失誤

近日籌劃編寫香港中小學生適用的中國歷史教科書，有朋友介紹黃毓民先生講述中國歷史的錄象系列，沒有時間看完所有系列，抽看了小部分，發現了一些錯誤。我不想介入政治。現在香港政改問題已經進入另一階段，七一遊行亦已結束，此時發表意見，可能影響最少。

1.)歷史幾狼都有末集－清高宗乾隆

黃先生說因為華盛頓做了兩屆總統後，堅決不再連任，所以以後美國總統未有逾兩屆者。
華盛頓的決定，似乎對後來的總統任期，的確有些影響。兩個例子：

美國內戰時北軍總帥(Ulysses S. Grant) 尤利塞斯，格蘭特將軍連任兩屆總統，下台後，又競選四年後的總統。老羅斯福(Theodore "Teddy" Roosevelt)先做副總統，因總統被刺繼任為總統，然後又連任兩屆總統，下台後又同樣競選四年後的總統。兩者都沒有成功，畢竟隔了四年，不算尋求超越兩屆連任。

但很多人熟識的羅斯福(Franklin Delano Roosevelt)總統則死於其連續第四任期上。直到艾森豪威爾總統在位時，總統任期不能超越兩屆才正式成為法律。他已經是美國第三十四任總統了。

2.)歷史幾絕都有－明思宗崇禎

在談論明崇禎皇帝關於皇太極兵臨北京城下，黃先生竟說袁崇煥基於戰略需要引清兵入關，真不知從何說起！

根據我看過所有史料的記載，皇太極正是為了避開袁崇煥的把關，撓道內蒙古，成功攻破了很多關卡而直抵北京城。袁崇煥為此措手不及，在趕到北京城救援途中，有六日行兵五百里和兩日行兵三百里的紀錄。袁崇煥最後含冤至死，與此不無關係。

系列開始時，錄像顯示了黃毓民先生的藏書－線裝廿四史，但本集引用的【明季北略】，絕對不是同一檔次。本書收集很多野史逸聞，道聽途說故事。嚴格來說，用作歷史參考者比較少。即使根據本書資料，亦找不到袁崇煥基於戰略需要引皇太極入關的記載。

3.)書法筆形

我仔細看過歷史幾絕都有開場時所寫的絕字，筆形（不是口形）似乎不吻合，這方面由觀眾自己判斷好了。

聽過黃先生其他言論，其文采比社民連內外很多人都要高。以上可能是寫劇本和錄象拍攝者的失誤或黃先生一時的疏忽，如日月之蝕，沒有什麼大不了。如果講者是社民連其他成員，或該節目只是普通劇集，則沒有必要澄清。但聽朋友說，在香港，很多人把黃先生歸入知識分子，黃先生也是珠海專上學院歷史碩士畢業，中文大學校董之一，對中小學生可能有較大的影響，所以不得不言。黃先生曾維護陳巧文同學展現雪山獅子旗的言論自由，當有雅量容納此不同的意見。

最後，根據仔細的分析，開發香港中小學所有的教科書，（教育局認可），讓學生合法免費下載，（閱讀和編印兩種格式），根據２００９年教育局的資料計算，所需費用少於香港一年中小學購書的總開支。以數碼教科書為基礎，作縱與橫的延伸，連接其他相關服務，其衍生的作用，目前還未可估量。有關詳情，有機會另行討論，有興趣者或對本文有意見者，可與我電郵聯絡：ch1212@msn.com

武侯百年乩裡的正朔復歸預言

2011-02-17T17:39:00.012+08:00

"人們已經認清：在現實的國度內，一個權力意志，只能為另一權力意志所推倒(這是在戰國時代中，人類所獲的大體驗)" ------史賓格勒------

百年乩的預言敘事分為不同階段，由"天數茫茫不可知"至"性命安全謝上蒼"為二次大戰階段。"紅日落完白日落"至"克定中原謀統一"為建國階段，"佳人絕色自西來"至"倒亂君臣誰與匹"為毛晚期，"太陽沉去霧雲收，萬國低頭拜彌勒"是改革開放也。從乩文開頭至此，順次序各階段的行數漸減，直至接下來的階段：

"治亂循環有定時"至"此時國恥一齊消"共十五行，敘事完整，預言了一場戰爭。

此戰竟佔了十五行,而共和國之預言不過二十行,改革開放更只有兩行而已。可見此戰受孔明先生之重視。此是何時何國的戰爭?

先言何國。所謂"稱雄東土日已終"，百年乩全文"東土"一詞只出現兩次，還有在"東土不如西土樂"此句中。此東土應是彼東土。東土西土，正如后二行所解，東土廣州也("五羊風雨見悲傷")，西土香港也("水巷仍須是樂邦")。而且，近代廣州之命運與全中國息息相關，以東土代指大陸不為過。稱雄東土者其日將盡，東土之原主猶在。國恥者，毋忘在莒也。祖國偉光正，無恥可言。

另一重出之詞為"聯軍"，"得與聯軍說事因"和"聯軍東指同壹氣"若所指如一，是何國?"馬先生"是英首相邱吉爾(Duke of Marlborough 的子孫)，聯軍明顯是指其游說對象------美國也(聯軍之聯，United States 的United)。所以，此戰是中美之間事。導火線，恐不出朝鮮帝位承繼問題。

次論何時。關鍵在"根樹生枝惟四七"。所謂根樹生枝者，梅花樹移於台灣此小花盆已久，欲發新枝必待其根重新伸於其原土。四七廿八，九加十九也。民九十九，2011年。(孔明先生乃民國本位)可以看此階段預言中其他事件的啟示："紀念化為公正堂"，2007年中正紀念堂改名事；"西南獨立曇花現"，2008年西藏事。所以此戰，於理莫能遠於此二事件------總而言之，此戰將使正朔復歸原主。百年國誕有贈慶，大中華共榮圈是也。(何以確定2011此年份，余另有算法，不過和百年乩無關，文繁不錄。)

附論百年乩預言所言之最后階段："四海昇平多吉兆"至"巍巍蕩蕩希堯舜"，"田間再出華盛頓"，非如眾多解說者所斷是中國人。中國未曾出華盛頓，更何況再出華盛頓。只有美國才能再出華盛頓，彼"執中守一定乾坤"，以"PAX IN TERRA"取代"PAX AMERICANA"，今日之八十后，當可親見自由王國行在地上。孔明先生之"全球視野"可見一班。

[附記]

百年乩之出處，有圓玄學院及蓬瀛仙館二說，皆無根據。粉嶺安樂村的三教總學會才是源頭。(游子安：<粉嶺地區寺觀與香港早年道教源流>，陳國成主編：<<香港地區史研究之三--粉嶺>>(香港 : 三聯書店(香港)有限公司，2006年)，頁137)而今版百年乩全文最早乃載於1951年華僑日報吳灞陵(鰲洋客)<十八年前的預言>一文，1933年工商日報文則只有談及二次大戰階段之乩文而已。并附剪報如圖。

4.*

2011-02-09T21:39:00.004+08:00

今晚吃麵的時候，那些思想又來打擾：闊別多年，死灰復燃。

一九八六年我還是十三歲的大好青年的時候，我和我一家興高采烈的去看了Labyrinth這部戲，就是David Bowie和Jennifer Connelly做男女主角那部。現在的我當然知道那部戲簡直就是一個寓言，而且是最恐怖的那一種寓言，當日年少無知的我又如何會想到呢？除了覺得男女主角有發生不倫之戀的危機之外，印象最深刻的是女主人翁Sarah Williams返到現實世界之後那虛幻世界發生的一切都如夢一般消逝，那失落感是很嚴重的。當然，美國的導演是不會虐待那些買了門票的觀眾的，尤其這些觀眾們還是小朋友呢。所以，在電影的末尾，各個在虛幻世界的角色都由牀下底、抽屜後洶湧而出，故事就在這裡結束，各位觀眾，你們可以遵守秩序安心離場，繼續安分守己過大家的好生活了。

可是，導演的好意不是每一個人都會心領，尤其是那些該受些苦惱的人，例如我。虛幻世界發生的一切都如夢一般消逝固然令我有沉重的失落，但那失而復得不單止沒令我好過些，反而誘發了一陣難以言詮的苦悶，那一切的一切，就像揮之不去的夢魘，永無止境的堆疊在一起，形成了難以理解的荒謬：為甚麼一切的一切不是從來不發生，而是存在、而是成為現在這個樣子？而我，為甚麼會在這裡，而不是不在這裡呢？如何可以返回原本那裡呢？那一直盤繞我心裡的怪問題又重新勾引了出來，就像惡魔一般從來沒有想過要放過我。我後來很有點怕去電影院看電影，因為我隱約意識到一進一出電影院就是一進一出世間，我能受得了嗎？

那時所知無多，不知道這就是所謂的哲學問題，也不知道有多少人曾經去對付過它。在我來說，唯一的辦法就只得不去想它，世上的事物儘多，總有一些可以用來擋一下的。日子過得很快，二十五年過去了，我當然也不是當日單純的我，我固然發覺了這些都是一些偽問題，而且，我也有了我的信仰，一種在其他人眼中很奇怪的信仰：我，如果有來源的話，那是一個很安穩的來源；如果有結束的話，那也是一個很妥當的結束。如果沒有來源又沒有結束的話，就像球體一般，那也只是圓滿，沒有缺失的。一切的一切根本不用擔心，通通都不成問題，也不能成為問題。所謂問題，只能是產生於人的局限，例如說，你少了一個維度，如果有一天你補上了這個維度，問題就會自動取消，不成其為問題。我就坐在這裡，原來就好端端的。

圖片來源：Het labyrint, E-zine Nieuwe Maan.

*4.是我"無意識書寫"的編號。

畫妖

2011-02-02T06:08:00.000+08:00

按：應掬香齋主人好意，發篇最近寫的小文供大家賞玩。

有個姑娘拜訪了多次，我皆閉門不出。

自己獨享清淨世界，對拜訪者的打擾總是敏感到令人厭惡的地步。畫室一角換了待改的新畫，是肉體豐滿潤澤的瑜伽空行母；滿墻的民國舊照和昭華永逝的舊式美人，一成不變地笑成一個符號，從那個世界我每每體會到流光須臾停滯的美，便愈發地任自己不要回來。

昨日「雷頓石」居所處的室友敲門，我假寐不理他，不想開門。後來凌晨一點又來敲門，說是公寓鎖匙落在了家中不得入去，來問我借大門鑰匙。我才胡亂裹起一件長袍去應了門，一副睡眼蓬鬆衣冠不整略微不悅的樣子。大概他敲了四小時的門，也有些惱，得了鎖匙便匆匆走了，也未如平日一樣喝杯伯爵茶再走。

後來我耳邊好似響起了德彪西的「月光曲」，室友的影子剛消失，但見那姑娘順勢登門。白皮，細細的眉眼，睫子低垂了側身進來，抬眼瞧我，波光潋滟間募地見雙剪水秋瞳。仔細描繪了的小巧唇角勾起一點笑。

我見她穿著一襲復古的綢衣，珠光粉的緞面上針繡了暗銀色的雲氣紋樣，曲襟蝤蛴小領和短而寬的肥袖滾了邊，是啞金色。下擺上就著光又瞧見淡翠色的纏枝寶相花。下身是朱赭色闊腿裙褲，滾了金和黑的雙邊，細看刺繡是縝密的鎖子紋，腿擺處陡地空出了一片，做了幾團大片的聯珠紋樣，因繡線是銅色的絲線，一時也混在朱赭色的緞光裏，看不清那是花是鳥。

我又見她的黑髮是短到耳根的樣式，有幾個略為服帖的髮卷，用鑲了黃晶的小夾別到一邊，一手一環岫玉的鐲子，蔥似的小手上一顆葡紅色碧璽石戒子。衣領外邊掛了一串黑色的煤精石珠子項鏈。

俏生生立那，也不言語。一副有點因自己的唐突而羞赧了的神色。巧辦妝容的程度讓我懷疑她不像是活著的人，倒活脫脫是我墻上畫中走出來的民國女子。

我覺得哪裡確實是響著德彪西的「月光曲」，想著，不應是二樓的畫家彼得吧，他一向是放些雷鬼音樂才是。

這曲子真是催情。小布爾喬維亞什麽的，最討厭了。

她終於踟躕地開了口：可是靈樹姊姊呀?

咦? 你怎知...算了，你是誰，來看畫，還是有事? 我暗暗壓下對這姑娘的喜歡，一副久未見生人的沒教養的粗鄙女人的樣子。暗想，應看茶待客才是。

這，靈樹姊姊幾周前訂了我們家的明式常服，還有這件玉色的褂子...你看。她手上多了個提包，從裏面尋出兩件紙包來，又道，客戶要求：手工刺繡。紋樣是您要求的綬帶紋，系扣去掉改系帶，對嗎? 她淺淺笑著，熟稔地報出一連串製衣名詞來。難怪穿成那副亡國的樣子，我偷笑著想，還以為哪個墓里跑來的鬼少女呢。

姊姊看看滿意不滿意呀。她嬌嬌俏俏地接著講了這樣一句。

我呆了片刻，著緊請她進門落座，又一邊手忙腳亂給電熱壺接水，一手尋了茶杯刷洗，應著：妹妹喝綠茶還是紅茶? 語畢又想，該死，牛奶用光了，還是給她泡綠茶好了。旋身立起腳去看架子頂上，友人前日從「賽爾弗里奇」百貨商店買來送我的鐵盒裝曲奇哪裡去了? 哎呀呀，連個乾淨盤子也沒有!

姑娘「噗」地掩口一笑：姊姊不要忙了呀。看了我一眼，驀地羞紅了臉。

我低頭一看，原來因為匆忙給室友送鎖匙，胡亂披起的黑色袍子裂開了大口。我也有點臉熱。

茶端了來，放了曲奇的小盤子就手遞給她。她推了一推，怯怯接下了。環繞四周：姊姊是畫畫的呀，畫得真好呢。我看著她笑了一笑。說道：也不好，剛剛畢業不久，還匠氣的很。她道：我是外行人看不出好不好，就覺得畫裏面的女孩子都像真人似的，嘻嘻。我又笑了一笑。看她走近一張新作旁邊，還小心地將端了茶杯的手往旁邊讓了讓，生怕茶湯潑灑出誤傷到畫，真是細心的女孩子。

這畫裡穿雲龍紋黑袍的是靈樹姊姊! 她忽然好像發現了新大陸，轉頭看我，又看畫。可是....

可是什麽呀。我問。

姊姊都不笑.....有點兇。

我啞然失笑。對這個天真的姑娘起了更多好感。我說，又不是拍照片，哪來那樣多傻笑。何況，我平日照相也不怎樣笑呢，都說我的外號「女屍」是名副其實了。

她就又掩口咯咯地笑了，又收了點笑顏：呀呀，「女屍」這個名字...好嚇人。

常人這樣說的話，也許我就變一變臉色不作言語了，往往心里還想著，懂屁，嚇死你算了，不喜歡就爬開。這次我卻被她那小臉的吳儂軟語弄得心頭一陣軟，不僅不見怪，還不在意，還漾起了笑意。

那旁邊這個女孩子是誰呀。她又指著「我」旁邊的一個畫中人，我有點怔怔地，不知怎麼回答。

這是「外行人」也常常提出的問題：你畫的是誰。其實畫家們常常畫一個人在布上，卻連他們自己也不知道畫的是誰。

見我不語，她便乖巧地不再問。走過來拿起紙包，姊姊，你看看訂製的衣服還可以嗎?

我這才驚醒，拍了拍腦袋，哎呀，這位妹子，我該怎樣跟你講。當時我訂了這兩件衣，寫了要求之後，才看到價格...有點超出我的承受範圍，所以又取消掉了.......呃，沒想到你們還是做出來了。

姑娘露出驚訝的神色，道：我們這裡并沒有看到客戶取消訂單的字樣呀，而且您也留下了很詳盡的送貨地點姓名.....她珠圓玉潤的手指頭不安地捏緊了手上的紙包。

我心虛地一想，當時確實是取消了，但是隨後網頁又刷不出來，誰曉得到底成功確定交易與否。我咬咬牙，跟姑娘說道：既然做出來了，那也不好為難你......一共是多少錢哪? 心想，奶奶的，沒准兒下個月房租要完蛋。

姑娘巧笑倩兮，報出個數字，隨即又擺擺手：姊姊如果一時沒有現金，下次給也可以。你先穿上試試，可能有些地方還要根據你的實際體型做出修改呢。

聽了那個數字，我頓時覺得有些懊惱，後悔一時心軟答應了她，應該堅持講說我取消掉訂單了嘛.....唉，都是這個軟妹子，害得我思考不能。我不悅地想著，也不顧她在旁邊，賭氣似的把袍子一脫，接過她遞過的常服套上，她微微紅了下臉，卻走近了，幫我系起了腰側的細帶。又拿了軟尺量身。

我站著沒動，看著近處的她膚若凝脂，氣若幽蘭。也不知是否用香薰過衣服，抑或這溫香暖玉中自有花語。無骨柔荑就在我身上遊走，一吐一納吹拂進我頸間，香得酥骨。我特意不規避，趁她站定我身前測量胸圍時，呼了絲氣到她小巧玲瓏的耳。她假裝不知我盯她，耳廓卻慢慢地紅了，粉粉地想叫人咬一口。

姊姊的后腰好凹呢，衣服腰身還需改細。她垂目喃喃道，指尖輕輕劃過我腰的曲綫。一串微的電流激在腰間，電光火石間好像哪裡又響起圣菲利普少年合唱團尖銳高亢的「聖母頌」，電閃雷鳴間姑娘的神色變了變，一絲妖樣的神情在她臉上一閃而過，快得好像不是真的。

鏡頭晃動起來，一幀一幀地飛逝著，我只覺得意識在脫落，意識又在巨變，意識竟在行走。

我看見「我」和她鬢雲亂灑，又酥胸半掩；我看見「我」在和她擁吻糾纏，又纏綿悱惻，「我」和她嬌喘連連，又香汗淋漓；我看見「我」又牽了她在另一個花花世界遊走，風流蘊藉，又百媚叢生。

然後又一瞬，「我」氣喘吁吁地回來了，還是立于此，她還是那個姿勢，指尖剛剛劃過我腰間曲綫的末端。

我卻已不是那個「我」!

良久，她卷起尺，收入袋，又幫我將衣服除下，包起，落入袋，一氣呵成，不留情面。

那麼。她揚起小臉，卻已無羞赧神色，自若地笑著道：衣服改好后我會派店裡的人送來，到時請麻煩您備好現金了，本店不收支票喔。

多謝茶點，靈樹姊姊，再會。

我睡了很久，久到起床后看著天窗不知是何年何月。

想回「雷頓石」的公寓去，想起鎖匙還在室友處，便打了電話叫他送來。

室友驚道：

我何時問你索要過鎖匙?

我忙再檢查手包：手機，香水，口紅，便箋......鎖匙。

不自覺地，我抬眼看到不久前揮就的新作，雲龍紋黑袍的「我」，旁邊的畫中人，短髮，珠光緞衣和朱赭繡花闊褲，俏生生看著畫外，眼裡藏了分妖氣。

女屍二O一一年于倫敦哈克尼維克區工作室，以上。

香港體育黑幕資料館網站

2010-11-27T19:52:00.002+08:00

香港體育黑幕資料館

http://hksport5354.blogspot.com/

不爱江山爱美人的艺术大师柴旭

2010-11-04T00:33:00.005+08:00

在新拍摄的三国里有这样一段：刘备入西川亡刘璋,后见到刘璋美女画作愤而俱焚之,西方的凱撒大帝不是这样,意大利的古代美蒂奇家族也不这样,而是珍视艺术,惜怜美人,征战中建立了最早的艺术收藏机制,传承文明，对比看来,虽号称“皇叔”的刘备必竟是介草鞋贩子,无论爱美人或爱艺术都不是下界草莽粗徒所为,是需要有资质底蕴的。

人们常说美女尤如波尔多邑白，要仔细品味才是。油画中自古多见美女,如达芬奇的《蒙娜丽莎》、安格尔的《泉》、安迪的《梦露》，但对当代东方美女入画而释其神韵者,当推二十年前与安迪·沃霍尔一同在世界顶级美术展览上引的风声鹤起的柴旭,他的一幅《精卫的女儿》早在日本1989年福冈亚洲现代美术馆展出时,就以对山海经东方神话精神的当代油画语言禅释而其画面圣洁高雅之美倾倒了有心侍美者众多,一种“北方有佳人,绝世而独立”的境界和幽思令在画展上有幸一睹佳作的人至今难忘。1994年跨年美术大展——本世纪的文明画展，被作为世界当代艺术的头等盛事, 当代顶尖艺术家云集，美国的安迪沃霍尔(ANDY WRRHOL)展出了他的《梦露》，英国的吉尔伯特和乔治(GILBERT and GEORGE)展出了他们的《伸舌》，柴旭展出了他的《亚洲日记——圣诞花》,其对女性的表现首次让艺术批评家在世界大师如林的展评中在媒体上用了“亚洲的实力”这样的标题。

二十年转瞬过去,可是人们却仍会犹记《亚洲日记》那洒脱优雅的画面之中：“美人出南国,灼灼芙蓉姿”。他笔下的中国女人美丽、温柔又刚毅，隐忍又豪放,都是其他画家的作品里没有的内在特质。从中不但可以领略独具特色的亚洲女性魅力，而且敏锐地揭示了亚洲正在崛起的变革。而在97年香港回归的时候，向几十个国家英文发行的“世纪之船”期刊封面，恰恰又选用了柴旭油画作品的《亚洲日记》系列。

柴旭的绘画是关于真理而非外表的,他巧妙地综合运用中西艺术中最优秀的技法,这一观念的学习与形成,得益于他的老师吴冠中和老师的老师林枫眠大师，我站在他的作品前时,看着它,琢磨它的含意？我最近与一位曾供职于纽约一家艺术博物馆的熟人吃早茶时,他说起见到柴旭的几幅早期名作挂在犹太人在迈哈顿玻璃大厦里的情景。望着一幅幅美女娟秀的面庞,猜测着传说中她们和画家永无实证的故事？品赏着他青出于兰的高超技艺带给我心中的亨受,我很可能因望尘莫及还感到丝丝妒嫉？我喜欢他画中美女以独特风格及其优雅的展示，领悟到他在画中对生与死的思考和揭示，是那样的意味深长。

自古以来,一切贤哲都主张过一种简朴的生活,以便不为物欲所役,艺术是一种信仰,保持精神的自由,能用自已的语言站在地狱和天堂之间,用最干净的方式和神灵对话。人有多少钱能够？人一生有多少东西能到头？作乐多少才算满足？人生苦短,做不了多少事,花不了多少钱！悟透了这一点,也就善待了他人和自已。柴旭在国内有着很高的社会地位，曾经供职美术学院院长、教授，作为重要的艺术家，国家两会期间出版了他的油画专集。生活是相对优越的，但柴旭不吝惜这些，不热衷于官场的应酬和商界的撕磨心计，他不太关心艺术之外的东西，他专注于研究绘画艺术，他从对女性符号的认知里探究人性的深层次问题，就像从未失去天真的灵魂一样，一直升华着，高高的升向光明，有人说柴旭不爱江山爱美人。当我们真正看懂了他的艺术之时，也许会经历一次神圣的旅行，内心只留下对柴旭其艺术境界的回忆。

柴旭作品在香港和许多国家的有钱人中多有藏家,从美国赌场的画探到法国家乐福的买手四处寻他作品。虽然他们一起领军当代艺术的其它几位画家作品价位己逾千万高价,但藏家买手若是想真寻到柴旭原作绝非一件易事,除非有心而需机缘,因为他如其作品中的美韵,在淡泊与魅力之间藏得很深,有道是大隐隐于市。

出身名门旺族姓氏的法国的美术评论家、收藏家艾伦·德·马尔特是路易·威登的座上嘉宾。经常往来于世界各国寻找最美的画作。他的好朋友安迪沃霍尔(ANDY WRRHOL)和阿曼(ARMAN)还有克莱因(YVES KLEIN)都去世了。当他在北京又遇到柴旭的时候无比的激动，他在文章中写道：柴旭的画具有神奇的生命力，画中的植物、动物都有变换莫测的色彩。

在柴旭笔下，女性是母亲、是妻子、是情人、是女儿。他的油画《日环食》画面选择的场景是北京的日环食，天地昏暗而神秘。古典的气息透着女子皮肤折射出玉石的光泽，格外优雅明亮，暗冷的色调衬托着典雅的“宝姿”蓝裙，散发着忧郁、独特的气质。《猫王冬日》里凝固着女画家寒夜的凝思、《琴声远去》里唤起对过去城市生活的记忆、《温暖》里让人感受到在人性眠灭的季节珍惜生命关爱感情的温暖······，这一切，从柴旭的内心通过油画笔流淌而出，这些女性无论是母亲的象征还是性感女郎对柴旭而言并不仅仅是美丽的化身，而画中的女人都被留下了强烈的印象，她们像神话中的丽达公主，所有女性均生活在对生存的“期盼”中。柴旭看到了各种各样的人生际遇，他更多的关注这些人的命运。他的画吸引着人们······

幪面超人也有紅樓夢的遺恨

2010-10-25T15:33:00.010+08:00

二零零六年初，我剛開始寫博。一天，友人W留言，說發現了一位宣稱要自殺的博客，叫我趕快去勸一勸他。結果我也跟眾多網友一樣留了言，但印象中我沒有勸他不去死，我只是告訴他我的一個沒根據的想法：自殺是很可怕的循環，你一進入了這循環便永遠擺脫不掉，只有把自殺一直重演下去，直到永遠。這個博在當時頗轟動，名叫「好死還是賴活」，網主自稱「無名」。

有很多人(包括我曾認識的社工)告訴我，立志自殺的根本不會事先張揚，這位「無名」不過想引人關注而已，大可不必理會。過了不久，事件慢慢沉寂，也不見有誰再跟進下去。我間中進去看看，好幾次都見到有人言之鑿鑿地留言說，「無名已死」——但當你發現他由年頭到年尾先後「死」過三次，你大概不會再對他的死訊有什麼反應了。好死還是賴活？畢竟只是一個陌生人，甚至可能只是一場惡作劇，何必自尋煩惱？關掉視窗，一切便回復正常。

事實是怎樣呢？無名後來確實死了。

我之所以這樣肯定，是因為我之後實實在在的認識了他，而且更成為好朋友。他死前的幾分鐘還發給我一條短訊，不是道別，而是告訴我他要毀滅整個世界。

這件事已經過去一段日子，新聞鏈結也早被砍掉，沒有什麼煽情或八卦，而這個博幾年前的讀者大概也流失得七七八八了。如果你還在看的話，是你跟他的緣份，他可能也希望你聽一聽他的故事。可是從哪裡開始呢？

我想引用他寫給我的一封電郵，因為回頭看來，我覺得這電郵說的正好隱喻了他的一生：無法守護的結局。

2008年4月20日星期日上午11:36

Tom,

張愛玲人生有三大恨事，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。想不到幾年前的《幪面超人響鬼》也出現類似的遺恨。

你小時應該會無意中看過至少一位幪面超人吧。就是那種長有昆蟲眼，用拳頭、飛踢去消滅怪物的改造人。不過倘若你以為《響鬼》也是差不多，那就像未看過Heidegger便以為可利用它來講「物質層面」的「存在」一樣，都是非常的不尊重。

先看一段(這是劇裡其中一對師徒，前面的是師父)
http://www.youtube.com/watch?v=RJBo4m8WHr0

事實上，正是這段令我對這部作品開始產生興趣。這對師徒可能因某些條件、或能力限制，而改用某套戰術去試圖突圍。

現在先勾起你對幪面超人的童年殘像，昭和年間舊幪面超人共十一太保，至少有一位你記得一點、或被你同學略提過，或者它的「每冊一元」被你在報攤督見過。改造人、跳來跳去、電單車，電單車飛起，背後爆炸...

還是記不起，就看下面：
http://www.youtube.com/watch?v=uGzkX4dCUvw

好了，然後看《響鬼》前半部的片頭曲：
http://www.youtube.com/watch?v=BOx2Qgm0K_Y

是的，幪面超人/假面「騎士」居然沒座「騎」。不過不重要。留意一下角色排列，都是一長一幼。對否？

那是因為，《響鬼》是有關學習與成長的故事。

故事的男主角不是幪面超人，而是面對升讀高中壓力的初中生。好了，你可能以為是日本為推廣公民教育，連電視劇集也得學中央電視台般要有德智體群美，你又開始想燒教科書了。請先聽我說完，不是的。

故事的男主角不是幪面超人，但遇上故事裡的其中一位幪面超人。這種幪面超人跟你以往所認識的那種孤獨改造人並不相同，下輩子再詳說。總言之，男主角在遇上那位幪面超人後，開始了一種師友關係。其實你把幪面超人看成擁有豐富人生閱歷，或你過去曾崇拜的長輩，就會很容易代入那種氛圍。

片尾曲
http://www.youtube.com/watch?v=GsWj5mKW1Ic

男主角與那位幪面超人之間是一個主旋律，前半部大家都未知道男主角最後會不會拜師，而故事裡還包括另外幾對師徒，他們反映著人生不同階段的關口。簡單來說，《響鬼》只是借用幪面超人這外框，去描繪許多觀眾成長時所遇到的切身感受。

至於武打設定，《響鬼》裡每位幪面超人所擅長的都不是拳腳招數，而是音律。情形就像黃藥師所施展的《碧海潮生曲》。這在我們的武俠小說裡相當常見。但你現在看的是本應拳來腳往、愛用電單車血濺怪獸的幪面超人，以運奏古代禮樂器來退敵。
(不止你剛才見過的結他，其實還有太鼓、音笛等樂器)

入正題。

為什麼《幪面超人》也發生過《紅樓夢》的遺恨？

《響鬼》前二十九回，被坊間譽為平成年間幪面超人系列中最傑出的劇本。何解要刻意指明前二十九回？

據傳聞，《響鬼》原來構想的系列超過一部，而第一部也有五十一回。

可是自它播放以來，因為幪面超人的造型及劇情，而遭到不少幪面超人支持者集體罷看。覺得劇情差劣的，還包括《響鬼》在香港播放時負責聲演響鬼(那位幪面超人)的配音員：
http://500pm.blogspot.com/2007/11/blog-post.html

於是從第三十話開始，製作人高寺成紀被換成白倉伸一郎。編劇則由大石真司和⑺冂卩うⅶ轉為風評不佳的井上敏樹擔任。

要讓你深刻地感受那股落差，那就是，Zeke猶太秘學的下半部研究、改為由林忌先生親自執筆。

感受到了嗎？

所以，熱血派漫畫家島本和彥反對，後現代漫畫家吉田戰車反對，科幻小說作家山本弘反對。可是，文人的零星抗議又焉能戰勝市場價值？

於是高寺成紀在第二十九回中，鋪排出一種看似解脫一切、卻又意猶未盡的結局氛圍。然後，就像金聖嘆在梁山好漢排座次後腰斬《水滸傳》一樣，網民從此流傳著以下的說法。

「《響鬼》只有二十九回。」

《響鬼》前二十九回是屬於高寺成紀的。《紅樓》前八十回是屬於曹雪芹的。大家都未能守護到自己的結局。

井上敏樹接手《響鬼》後，馬上做的是要在半年內收尾，並沒理會整體佈局會否被打亂。

然後自第三十回起，又回復原來幪面超人的格式。
http://www.youtube.com/watch?v=CG78RU_1TD4

人生三大恨事，一恨相愛時玫瑰多刺，二恨工作時有麝無香，三恨明日夢時響鬼未完。

《響鬼》未完，但死了。合共四十八回。

P.S. 或許你會對題字部份感興趣，那是書法家康唯子的手筆。康唯子也曾為電影《墨攻》題字﹙港版則由劉德華所題﹚。

是否覺得這部作品非常吸引？裡面還有很多美女的。快買來看。因為我一集都沒看過，看完再借給我。這也是我寫信給你的主要目的。

當時只道是尋常。兩年前四月下旬得此電郵，正忙著別的事，幾乎沒有碰過，回覆也草率得令人髮指。直到今天逐字細閱，一條半條鏈結也珍而重之地研究，才遲來地猛覺當中深意。他有些看似莫名其妙的話(例如提起Heidegger)，都指涉著我們間的各種無聊戲謔，言在此而意在彼，會心者自然拈花微笑，局外人則不免霧裡賞花。這是在最親愛的朋友之間才會發生的私密：不管是怎樣的公諸於世，它始終悠然自在，不減一分神秘，不損一分光華。

P.S. 他就是本博版面的設計者。

「香港體育不平鳴」茶聚

2010-10-19T20:07:00.004+08:00

誠邀閣下出席「香港體育不平鳴」茶聚

http://kendo1231.blogspot.com/2010/10/blog-post_19.html

撒旦的語言遊戲——評張達民對聖經某節的闡釋

2010-10-17T22:36:00.010+08:00

補記

1. 本文評論見此：

http://www.ideobook.com/1065/satans-linguistic-game/#more-1065

大概是走頭無路，辭窮理屈，張博士的「粉絲」唯有繼續反芻自己的舊帖，繼續炮轟我的字典，最令我精神一振的，是有人指我為無間道，明捧馮象而暗撐張達民！我不想從陰謀論的角度去想，但這種分化策略除了抹黑自己外實在毫無作用。我反而懷疑，這位網友是否才是真正的無間道，在間接抹黑張博士呢？

2. 繼「打假熱」而來的，自然是「假的打假」，於是便有「打『假的打假』」——我可是認真的，哈哈。

＊＊＊

「何謂知言？」曰：「詖辭知其所蔽，淫辭知其所陷，邪辭知其所離，遁辭知其所窮。生於其心，害於其政，發於其政，害於其事。聖人復起，必從吾言矣。」——《孟子．公孫丑》

The distinguishing mark of high-level perception is that it is semantic: it involves drawing meaning out of situations.--Douglas Hofstadter, Fluid Concepts & Creative Analogies

＊＊＊

甲部.現在是張達民要盡快自辯，不是馮象

環球聖經公會駐會學者張達民博士在〈文學氣象與學術假象──評馮象譯注的《新約》(之一)〉一文指出(恩怨緣起，見註一)：

馮象借用NJB，是鐵證如山，不是偶一為之，而是系統性的現象（單是馬太福音也有幾十個顯而易見的例子，如二11、二16、二17-18的插注與NJB同章節的注f,h,i）。有興趣的讀者可以找一本NJB與馮譯作些「來源鑒別」的研究。筆者在此不必再打一匹死馬了。

他的所謂「借用」，我理解就是「抄襲」，對一位有名聲的學者來說，這是最嚴厲的指控，搞不好馮象教授就淪為另一個汪暉了。張博士的指控證據，主要見於上面那篇網絡文章，他從夾注及翻譯文字(特別是所謂「錯譯」)兩方面，一共舉出了七個具體例子作證，沒舉出的還有更多，「單是馬太福音也有幾十個顯而易見的例子」。

但我翻一翻馮教授的《新約》，正文567頁，每頁夾注至少10個，全書即有約五千多個注。對比起這五千多個夾注，張博士的四大夾注例證(先假定這四大例證毫無疑點地成立)是否有點單薄呢？張博士在時代論壇曾回應我說：

任何對統計學有些認識的人（筆者以前曾任職精算工作），都會看出這些雷同的組合有很強的統計顯著性(statistical significance)，顯示兩者不是獨立的。

我不懂統計學，也從未任職精算，所以很幼稚地問一個問題，所謂「系統性的現象」，真的可以從芸芸五千多個注中抽三四個例就可說明？張博士的論證比光速還要快，完全違反了物理定律。

從張博士的文字中，我們除了看見他本人言之鑿鑿地說馮象抄襲外，客觀證據其實就只有那氣勢磅礡的七大例子，我不知道張博士的指控和舉證是否已經結束，如果是的話，那麼張博士的確要被譴責。他在「裁判」馮象時，具體過程和方法論是怎樣呢？我們不知道。所謂抄自NJB之夾注，實際數目、比例有多少呢？我們也不知道。他按什麼具體原則去區分參考和抄襲呢？我們依然不知道。我們知道的，就是別人近十年的心血成果，給張博士含含糊糊的就一筆勾消了。我們知道的，就是馮象畢生建立的名譽，被一篇未經嚴格審核的網絡文字輕而易舉便破壞了。

如果張博士不是在搞氣氛的話，我請他根據自己的精算專業知識，詳細交代論證原則、過程及相關數字，還要列出遠超目前數量的例證，以示「統計顯著性」。如果張博士真的這樣做，那麼他就確實是在打假；如果他拒絕，那麼恕我有話直說：他只是在造謠，而身為一位有地位，理應樹立榜樣的基督徒學者，這種造謠行為就更令人不齒。

我不認識馮或張，但喜歡馮的作品，主觀上不相信他系統地抄襲NJB，而到目前這一刻，張博士舉出的例證只是疑點(有些我認為根本是張博士自己弄錯)，數目也不成氣候——如果你看了張文而認為馮象抄襲，那麼你不是相信證據，你只是一廂情願地相信張博士本人而已。張博士是控方，他有舉證責任，但在目前證據不足的情況下，根本沒有人要為馮象辯護；相反，張博士若不想淪為可恥的造謠者，他就應該盡快發表一份完整的「檢控報告」，報告寫好便讓各方驗證——指控成立，我跌爆眼鏡，自必感激張博士教誨；萬一不成立，至少也能還張博士一個清白，免得有「造謠、玩分裂」之嫌，死後墮入但丁地獄的第八層第九囊可不是鬧著玩的。

乙部.商榷一句淺白的古希臘文，絕對稱不上學術討論

本來張博士的錯誤(見拙文：好事者言——旁觀馮象與張達民之辯)只是小事，但大概自知指控論證太弱，所以覺得「一點也不能少」，便把自己的頭銜、學術成就、「近三十年來差不多每天都與希臘文碰面」的畢生內力以及磚頭大字典都拿來「晒冷」——坦白說，我有點怕，但那是替張博士害怕。

大不了一個字，沒必要賭命，何況我根本不是要你身敗名裂。一時口快說你「水平有限」，認識我的人都知道是一句戲言，why so serious?比起把馮象打成汪暉，錯一個字濕濕碎吧，難道這錯失是不能承受的輕?

言歸正傳。撒旦要引誘耶穌，把他帶上聖殿之頂，和合本《馬太福音》這樣寫：

4:5　魔鬼就帶他進了聖城、叫他站在殿頂上、〔頂原文作翅〕
4:6　對他說、你若是　神的兒子、可以跳下去．因為經上記著說、『主要為你吩咐他的使者、用手托著你、免得你的腳碰在石頭上。』
4:7　耶穌對他說、經上又記著說、『不可試探主你的　神。』

撒旦所引經文(見《詩篇》91)的最後兩句，馮象譯成：

他們會把你托在手上，以免石子絆你的腳(μήποτε προσκόψῃς πρὸς λίθον τὸν πόδα σου.)。

張博士斬釘截鐵地評為錯譯：

太四6下：「以免石子絆你的腳」。馮象翻譯作「絆」的動詞，其他所有中文譯本都正確地翻譯作「碰」或「撞」（這動詞在不及物的情況下可以翻作「失足」，但這裡不適用）。無獨有偶，NJB也是同樣錯譯（「trip over」），而且是筆者對照過的二十多本主流的英、德、法語譯本中唯一這樣錯譯的（一九九八年法語版《耶路撒冷聖經》則是對的）。

我也在前文斬釘截鐵地評張博士的解讀是錯誤的，現在我還要強調一點：張博士犯的只是低級錯誤，而討論這種低級錯誤跟「學術」完全沾不上邊。打一個譬喻：有人不明白fish是否可數名詞，我給他解釋，對於我家目不識丁的外婆來說，自然是高深莫測，但問題本身其實絕無學術性可言，這是大家要注意的。明白了這一點，便知道張博士對我的回應是如何令人啼笑皆非：

這裡不是詳細討論希臘文的場合，所以我只是就滄海君非常重視的"常識判斷"提出一些要點。首先，既然翻譯的是新約經文，在翻譯上最重要的詞典自然是特別為這文獻及相關時代的希臘文獻而編錄的詞典，而不是普遍的古典希臘文詞典。正如我們要了解現代漢語的用法，會首先看現代漢語詞典；要了解康熙時代及以前的用法，會參考康熙字典。所以滄海君不引BDAG而引Liddell and Scott （LS）,是有點莫名其妙的。LS收錄的詞條比BDAG多很多倍，但卻遠不如後者之深入，在相同詞條的學術研究，也公認是頗有不如。

要明白dog就是狗，大概嚴謹的張博士不查最權威兼最新修訂的OED是不放心的了。你認為我引的字典「過時」——如果不是它的解釋對他不利，張博士和其支持者還會這樣說嗎?——好吧，我從善如流，現在就以你們同意的定義作起點，論證如下：

第一步
大家都同意的：上述經文的「προσκόπτειν」是及物動詞，後接直接受詞「τὸν πόδα」(腳)。

根據他奉為圭臬的古希臘語字典，張博士指出「προσκόπτειν」在「及物情況作『撞擊』，而在不及物情況作『撞擊』或『絆倒』。」——我基本上同意——另外，他又做了一番考證：

BDAG 只列舉了一些新約和七十士譯本的例子。我用原文分析軟件找出這兩個文獻其他所有的例子，都是毫無例外的遵守這個分別。這包括所有與“腳”或與“石頭”連用的例子。例如箴言3:23 “你就可以安然走路，你的腳必不致絆倒”。那裡“腳”是主語，動詞（“絆倒”）沒有受語，所以是不及物的。詩91:12（LXX是90:12)的“腳”卻是動詞的受語，所以是及物的，即“把腳撞擊石頭”。

看來相當嚴謹，但我無法不再一次聲明：我同意「把腳撞擊石頭」就是原文的字面解釋——所以張博士花的功夫是多餘的——我們的分歧在於一個任何字典(除了我那部「過期」的)都沒有說明的問題，而我認為那是顯淺得不必說明的。

第二步
既然「strike」是雙方都同意的定義，為了方便向不懂希臘文的朋友解釋，我把兩者立場轉換成以下兩道簡單的命題：

A.倉海君
「strike your foot against a stone」在文中的意思就是「stumble over a stone」

B.張博士
「strike your foot against a stone」在文中的意思不是「stumble over a stone」

第三步
查我家那本過期牛津字典(不是OED)：

stumble: strike one's foot against something and almost fall

所以命題A可寫成：

C.
「strike your foot against a stone」在文中的意思就是「strike your foot against a stone and almost fall」

B可轉成：

D.
「strike your foot against a stone」在文中的意思不是「strike your foot against a stone and almost fall」

各位，我明白這樣解說仿佛是侮辱大家智慧，但現在任何人也可以看得很清楚：我們討論的儘管牽涉古希臘文，但爭辯的重點其實只是閱讀時的常識判斷。你的字典有多潮，其實關我Q事？

第四步
關於命題C，對不起，我真的認為是自明的，沒有補充了。讀者可放在經文(包括《詩篇》91)的脈絡內判斷。

關於命題D，我的常識明顯不夠用，「腳撞石」我只想像到有三個後果：
1.石頭絆你的腳(stumble over the stone)——嚴格來說，這不是「後果」，這分明是「腳撞石」的同義表達，而且更通順，可惜張博士不同意，至於是否會「絆倒」或受傷卻是另一回事；
2.你撞傷腳；
3.你是少林派五師兄懂大力金剛腿，不被絆也不受傷，而石頭則被你踢飛/踢爆。(可惜這與經文文理不合)

後果1對我而言是必然的，但2則是偶然，且有2必有1，有1不必有2。所以命題D根本不可能成立，除非還有另一種情況，使你「腳撞石」而不失平衡。

依照常識，到了第四步，這簡單問題已可完全解決。而由於我以張博士所引的字典定義作前提，所以只要我的步驟沒錯，結論也就沒可能違反他的字典解釋，而只會反證出張博士誤解了自己的字典。

丙部.希伯來文《詩篇》如何譯?
皇天不負有心人，張博士以及他的支持者可能在聖靈的眷顧下獲得啟發，於是提出了一個我衷心認為「很絕」的解釋，以說明腳撞石是可以不被絆的。一位蔡君說：

最重要的是，從上下文來看，把這個動詞理解成「絆」是很荒繆的，因為耶穌是從高處墜下來（聖殿頂上）。腳從高處墜下來，跟石頭產生碰擊，請問是「撞」還是「絆」？如果考慮到上下文，你還要堅持：「不管，就是可以當做「絆」，因為「腳」配上「石頭」就可以是「絆」」，那你有什麼立場呼籲大家「閱讀時不是一字一字地看，而是一句一句，甚至一段一段地理解」？那麼，你在第六點所說的那個外國人，不就是應該是我們要對你說的嗎？
關於你所提到的詩篇91篇，撒旦的確是引用91:12。雖然耶穌當時所用的聖經不是希伯來文聖經，而是七十士譯本，但是我還是不厭其煩，去查了字典 BDB。這裡所用的字，是@gn (ngf)。字典說: strike, smite, of serious (even fatal) injury, followed by accusative of person. Ex. 21:22,35; one’s foot against (B.) stone Ps. 91:12; absolute (stumble) Proverbs 3:23…換句話說，這個字主要也是「撞」或「擊打」的意思，及物動詞就是這個意思。如果搭配使用B. 作為介系詞，那麼可以表示出擊打的媒介。比如出埃及記8:2(7:27)中，神使用青蛙來擊打埃及。詩篇91:12也是用B.，表示腳「撞」到石頭。
你說詩篇這節是指人被石頭絆跌。其實這是錯誤的解讀。如果是人的腳被絆到，請問天使是該扶腳，還是扶正在倒下的身體？如果僅僅被絆倒，何須要天使來幫忙？自己站起來不就好了？可見這裡指的不是一般的跌倒，而是跌落山谷。只有跌落山谷，腳會「撞」在山谷的石頭上（不是地上），天使要救他，才是要扶住他的腳。撒旦當然明白這節經文的意思，所以才會拿來應用在催使耶穌從殿頂上跳下來。

張博士完全同意：

其實，如網友蔡君正確地觀察，馬太福音經文的語境是魔鬼叫耶穌從聖殿最高處跳下，所以就算是不懂希臘文的讀者單憑常識判斷，也知道“絆”是不可能的翻譯。如果NJB的" in case you trip over a stone" 或馮象先生所譯的“以免石子絆你的腳”是對的話，大概無需勞動天使來保護，相信就是我這個文弱書生也可以代勞！（七十士譯本引文的語境則比較籠統，但上下文提到神保護詩人免受瘟疫、飛箭、獅子和大蛇等嚴重禍害，顯示詩91:12絕對不是被石子絆腳的小事一宗。）

無關痛癢的我不答了，重點是什麼呢？原來命題D之所以成立，是因為他們把情境固定為「跳樓」、「從高處墮下」，於是連帶撒旦所引的《詩篇》91，也綑綁式地理解為「墮下」。如果這說法成立，隱含的意義有二(非常重要)：

一．我和馮教授錯了；

二．他們駁倒我的理由，並非當初討論的重點(即一句希臘文本身的解讀)，於是「strike the foot against the stone」本身是否可理解為「strike the foot against the stone and almost fall」這問題退到幕後，代之而起的只純粹是context的問題，而這context還霸道得要延伸至《詩篇》91，使「strike the foot against the stone」這句變成了「墮谷」的對等表達。

他們的說法恕我不能同意。既然撒旦引《詩篇》91，我們就要搞清楚《詩篇》91是否指「有人從高處墮下」，和合本的全文如下：

91:1 住在至高者隱密處的、必住在全能者的蔭下。
91:2 我要論到耶和華說、他是我的避難所、是我的山寨、是我的　神、是我所倚靠的。
91:3 他必救你脫離捕鳥人的網羅、和毒害的瘟疫。
91:4 他必用自己的翎毛遮蔽你．你要投靠在他的翅膀底下．他的誠實、是大小的盾牌。
91:5 你必不怕黑夜的驚駭、或是白日飛的箭．
91:6 也不怕黑夜行的瘟疫、或是午間滅人的毒病。
91:7 雖有千人仆倒在你旁邊、萬人仆倒在你右邊、這災卻不得臨近你。
91:8 你惟親眼觀看、見惡人遭報。
91:9 耶和華是我的避難所．你已將至高者當你的居所．
91:10 禍患必不臨到你、災害也不挨近你的帳棚。
91:11 因他要為你吩咐他的使者、在你行的一切道路上保護你。
91:12 他們要用手托著你、免得你的腳碰在石頭上。
91:13 你要踹在獅子和虺蛇的身上、踐踏少壯獅子和大蛇。
91:14 神說、因為他專心愛我、我就要搭救他．因為他知道我的名、我要把他安置在高處。
91:15 他若求告我、我就應允他．他在急難中、我要與他同在．我要搭救他、使他尊貴。
91:16 我要使他足享長壽、將我的救恩顯明給他。

各位教徒或非教徒的讀者，如果公開試有一道閱讀理解題引了《詩篇》91，沒有引《馬太福音》的故事，然後問，「免得你的腳碰在石頭上」是指：A.墮下山谷以致腳撞石；B.石頭把你絆倒；C.你大力踢石頭。請你憑良心和常識去說，你選什麼？

張博士及蔡君對《詩篇》91的解讀，是他們幻想出來，抑或有釋經學的根據？即使有根據，是學界一致公認的，抑或只是本地某教會認可的？我們不知道。但我自己是完全不同意這解釋的，有三個理由：

1.解讀任何經典，最起碼的要求是尊重文本，忌穿鑿附會。文本有明說、暗示、指涉當然不成問題，但沒有，就不可妄以己意猜度。絆倒是否小事根本是門外漢在講題外話，不是什麼釋經，我(或任何人)可以輕而易舉反駁你：假如絆倒是小事，詩人的意思就是說天使事無大小都保護你，不可以嗎？而且「絆倒是小事」是你的假設，古代山路崎嶇，絆倒可以墮谷，可以頭破血流，可以咬斷舌頭，不可以嗎？

這類回應數之不盡，不要浪費大家時間了。

2.從釋經傳統來說，絆倒可以是隱喻，指犯罪，神學家會連這麼簡單的解讀也不知道嗎？例如聖奧古斯定(St. Augustine)把《詩篇》91的石頭詮釋為「石板上的律法」，「腳絆石」即是抵觸了令人畏懼的律法，何曾把此句理解為「墮谷」？他說：

Metuendum erat ne Evangelistae offenderent in lapidem: illo enim in coelo posito capite, pedes qui in terra laborabant, possent offendere in lapidem. In quem lapidem? In Legem in tabulis lapideis datam. Ne ergo Legis rei fierent, non accepta gratia, et in Lege rei tenerentur; ipsa est enim offensio reatus: quos Lex tenebat reos, absolvit Dominus, ut iam in Legem non offenderent.

張博士及眾多通曉古典語言的網友應該明白Augustine說什麼吧？我懶，不譯了。如果Augustine是解讀成「墮谷」而不是「絆倒」，那麼整段話就很不對勁，因為他完全沒提什麼「由高處墮下」的意象。

3.如果經文真要如張博士那麼迂迴曲折地理解，那麼這篇詩就寫得非常差了，因為不但我不能憑常理看懂，甚至連無數聖人哲士也走漏眼，責任在作者，抑或讀者呢？

當然，如果張博士是錯的話，聖人和聖經作者都不必面對我這麼尖銳的詰難了。事實上，從修辭角度看，我認為這首詩寫得非常好——是時候解釋一下為什麼詩人不爽快說「I stumble over the stone」，而偏說「I strike my foot against the stone」了。

他們要用手托著你、免得你的腳碰在石頭上。
你要踹在獅子和虺蛇的身上、踐踏少壯獅子和大蛇。

原文為希伯來文，新約中撒旦引的七十士本希臘文即翻譯於此：

עַל־ כַּפַּ֥יִם יִשָּׂא֑וּנְךָ פֶּן־ תִּגֹּ֖ף בָּאֶ֣בֶן רַגְלֶֽךָ׃
עַל־ שַׁ֣חַל וָפֶ֣תֶן תִּדְרֹ֑ךְ תִּרְמֹ֖ס כְּפִ֣יר וְתַנִּֽין׃

用英文按希伯來文的語序翻譯就是：

Upon their-hands they-will-lift-you-up,
lest you-will-strike against-the-stone your-foot

Upon the-lion and-asp you-will-tread;
you-will-trample-on the-young-lion and-dragon

明白嗎？英譯的第一句以「手」始，承以動詞，第二句動詞先行，以「腳」終；第三四句同樣有這種對稱結構。《詩篇》91這種修辭法見於中西方的文學作品，例子不勝枚舉，這修辭法錢鍾書先生譯為「丫叉句法」(Chiasmus)，說：

先呼後應，有起必承，而應承之次序與起呼之次序適反。

詳見《管錐編》(一)論《毛詩》第六則。希伯來文「ngf」不及物可解stumble，及物解strike，情況正與古希臘文相同。如果詩人要寫stumble，為什麼非要加上「raglecha」(你的腳)作受詞，使「ngf」成為及物動詞呢？

就是為了使「腳」和「手」一頭一尾地呼應，根本是出於修辭考慮。依我的解法，既合情理，亦守語法，而且還考慮到修辭元素，跟穿鑿附會的解釋一比，自然可分高下。

(依然不相信嗎？給你一個貼士，到Google Book打「offendere pedem, stumble」，自然看到答案，你懂的外語夠多，還可以找到更多例子，說明strike your foot against a stone就是stumble over a stone。)

丁部.撒旦引聖經的教訓
終於到結論了。張博士及蔡君認為撒旦誘耶穌跳下，腳不可能被「絆」，因而「反轉時序」推論出《詩篇》也是寫「墮谷撞石」，政治可謂非常不正確。他們無疑是假設——

撒旦會忠於聖經本義而老老實實的援引！

魔鬼引經從來只是斷章取義，你說他在玩一語雙關的語言把戲——把隱含的原意「絆」曲解成字面上的「撞」——當然可以，但反過來把撒旦的狡辯奉為聖旨，邪言尊為經義，則我這位局外人可真要替張、蔡兩位主內弟兄揩一把汗了。請緊記我們討論的句子，其實正是出於撒旦之口!

若從「雙關語」的角度看，那麼馮譯儘管沒錯，卻始終譯不出撒旦的語言遊戲，似乎也值得商榷——當然，這與張博士的批評是完全無關的。

看來大家都給撒旦絆倒了，真有趣。

註一：

冯象：雅各之井的大石——《摩西五经》前言(2006)

和合本(1919)是清末民初新教诸派妥协合作的成果，几代英美传教士在华译经的最高成就，“天鹅之歌”，对二十世纪白话译经的影响极大。但由于传教士译者的西学与近东语文造诣不深，又疏于考证，尽管用钦定本的修订本(1885)即英译而非原文善本为底本，仍不免屡屡误读。尤其希伯来语《圣经》(基督教旧约)中近东名物风俗，频频误译；如海枣(椰枣)作棕榈，纸草作蒲草，金合欢木作皂荚木，(亚当夏娃的)腰布作裙子，(上帝造来安放日月星辰的)苍穹作空气，不胜枚举。中文表达更是通篇病语病句。例如《创世记》第二章，上帝下达戒谕，禁食善恶智慧之树的果子。和合本作：“只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死”(2:17)。这些缺陷，特别是动词、动宾搭配和介词使用不当(一般学外语，动词介词最难掌握)，往往为后来的译本所继承，包括思高本和现代本，给读者带来不少困惑。我在别处分析了(详见拙著《宽宽信箱·病语病句七例》，北京三联，待出)，此处不赘。

冯象：上帝什么性别(2007)

解放后，中文译经的班子从上海、北京退居香港，原是不得已的安排。香港虽然宗教环境相对宽松，毕竟缺乏良好的西学训练与研究条件，师资、生源、图书、出版、学术传统和思想交锋，比起内地和台湾都差一截，跟西方的学术前沿更是隔膜。和合本修订至今，拿出来的“新译本”(1993)，尚不及一百年前传教士的水平。随着内地逐步开放、富裕而人才竞争加剧，这落差还会越来越大。我有个未必实际的想法：拙译在香港出版，或可小小地刺激一下香港的圣经学及相关研究。现在教会的专家也不否认，和合本等旧译“舛误太多，无文学地位”，便是进步的开端。将来的目标，应是加入全国学界的争鸣，即以整个中文世界为读者做学问，把香港变为中国学术的重镇之一。

也许，你刚从北京交流回来，有些切身的感受，会说：可是内地的大学那么腐败！是的，反过来看，这正是香港的求学者的幸运。但是，学术进步通常只在少数人的努力，学术前沿总是由少数优秀分子为代表。决不能因为内地大学和学界现时的腐败，就掉以轻心，失去这历史的机遇。

冯象：传译一份生命的粮——答冼丽婷(2010)

和合本是上世纪初在华新教诸派达成妥协，英美传教士在上海合作搞的译本，底本是英语钦定本（KJV）的修订本。但由于传教士西学功底浅，中文更不济，未免错误百出。别的不说，《圣经》开篇第一句话，很简单明了的经文，就栽了跟头，详见拙文《上帝的灵，在大水之上盘旋》（网上可阅）。天主教的思高本（1968）要准确得多，但风格不如和合本直白，也不如和合本在普通读者中间传播得广。听说，和合本的修订快完成了，希望至少一些明显的硬伤、妨碍理解经文教义的舛漏能得到改正。和合本我批评过几回，然而，就传教“牧灵”的长远目标而言，着眼于新教进一步中国化的努力，我觉得目前还没有更成熟的译本。这一点，我在即将出版的《新约》的前言里谈了。

有網友問張達民:「設若馮生冇批評傳教士及教會譯經，豈非即使仍有那些抄襲NJB的問題，張生都會放過？這麼一想，真真教人搖頭，彷彿從側面證實了馮生教會中人“重親疏，輕真理”的批評。」(見於回應馮象〈譴責張達民〉的評論)

張的答覆：

是的，我是會放過他的。其實去年已經放過了。抄襲的情況比比皆是，不是每一個學者都有時間和興趣去舉報所有抄襲者，除非是與自己責任有關。例如，我在大學或神學院如果發現學生抄襲，我有責任去舉報。但我不會管所有其他學院的抄襲個案。

如果馮先生單是有學術的缺失，我不覺得有必要批評他而不批評其他有同樣缺失的學者，除非出版或被侵權的機構與我有關。“評判外人，干我何事？”（林前五12，馮象譯注《新約》）。

人各有志，我不是一個為學術而學術、為寫評論而寫評論的人。事實上，我推掉了不少大學或神學院要我審閱論文或期刊要我寫書評之類的邀請。所以在正常的情況下，我也不會因為馮先生譯注有學術的宣稱或疑點就覺得要立刻寫個書評，而是會慢慢留待有時間、或不見別人有評論時我才可能會去做。但事緣今次馮先生的《新約》不單是標榜學術，更是就學術來指控傳教士為達目的，“不惜曲解經文改造教義”。對信徒而言，聖經是上帝的話，教義是基於上帝的話的啟示。無意曲解了雖然有時或會有嚴重的後果，也是情有可原，但如果是刻意曲解上帝的話，改造祂的啟示，就是如同異端和褻瀆。對一個盡畢生心力翻譯聖經的人來說，沒有比這個指控更嚴厲的了，也沒有什麽指控比這個更能破壞信徒對所譯聖經的信心。

學術權威是有公信力的。既然馮先生的學術宣稱是牽涉到傳教士譯經的誠信和信徒對譯本信心的破壞，我作為一個對信徒群體有責任和在這方面有專長的學者，就自然覺得有需要去回應，指出馮先生既不像是聖經學術權威，也沒有足夠學術理據作出這驚人的指控。

有人會猜疑我寫評論的動機，或認為有動機就不是純學術的評論。但事實上，有多少人是純粹為學術而發表學術著作或評論的？有的是為名，有的為利，有的爲了推廣某種思想，有的爲了推翻某種思想。在學界來說，動機不重要，重要的是理據。而且，有多少人完全清楚自己做某事的動機，更何況別人的動機呢？同樣，有人認為我的語氣太重、太情緒化（也有人認為不夠重，應該用“抄襲”而不是用“借用”等等）。這些因人而異的標準在學術評論都不重要，重要的是理據。

第三回合：張達民回應

2010-10-15T18:23:00.003+08:00

16/10/2010上午補記：

各位，我這兩天確實沒空，但針對「絆」的希臘文問題，我已有一個完整答案，我保證這答案是各位沒有想過的。我試試在今晚完成，最遲明天發表(星期日)。

我認為儘管這是一些比較學術性的討論，但只要說得清晰簡潔，任何人也可以讀得懂，也可以自己判斷是非(不論懂不懂希臘文)。

各位反對馮象和本人觀點的基督徒網友，如果你們自信確實掌握真理的話，請你們號召會內所有兄弟姊妹去旁觀甚至參與這次討論，並拿出你們的所有論據來反駁我。若你們真的說得有理，我感激不盡!

文學氣象與學術假象──評馮象譯注的《新約》（之三）
回應文章: 簡答批評文章
回應者: 張達民 {會員編號: 22021}

這陣子事忙，沒有留意網站的討論，今天才見到張國棟貼上的網址，看了滄海君的批評。文章雖然略帶人身攻擊，總算有點內容可以回應。再看馮象的網站，發覺已有網友討論，裏面也有些很好的觀察。所以我只在這裡簡單回應幾點。畢竟，我還在等候馮象先生說他早已寫好的文章。
1）我不認識滄海，不知他的希臘文水平如何（雖然他好像很清楚我的水平）。學術要講理據，學術水平也要經同業互查（peer review）來判定，而不是自封的。敢問滄海君究竟有什麽就新約研究或希臘文研究所發表的學術著作，或這些方面的主流學者對他有什麽的引述？（同樣問題也可以問馮象先生）。無論如何，我的博士論文處理了大量的希臘文獻，其中有些至今尚未有英譯的；論文也在頗負盛名的Sheffield Academic Press的JSNTSupp系列出版，是歐美大部份有名氣的大學圖書館都會有的。近年出版的英、德、法語聖經學術研究，在相關題目上也大多引述筆者的見解，無論是支持或反對。當然，天外有天，與滄海君相比，我的希臘文可能真的是不濟，不過近三十年來差不多每天都與希臘文碰面，我自信還是有點能力正確地翻譯馬太福音4:6的。
2）這裡不是詳細討論希臘文的場合，所以我只是就滄海君非常重視的"常識判斷"提出一些要點。首先，既然翻譯的是新約經文，在翻譯上最重要的詞典自然是特別為這文獻及相關時代的希臘文獻而編錄的詞典，而不是普遍的古典希臘文詞典。正如我們要了解現代漢語的用法，會首先看現代漢語詞典；要了解康熙時代及以前的用法，會參考康熙字典。所以滄海君不引BDAG而引Liddell and Scott （LS）,是有點莫名其妙的。LS收錄的詞條比BDAG多很多倍，但卻遠不如後者之深入，在相同詞條的學術研究，也公認是頗有不如。
3）不過，就προσκόπτω這個動詞而言，LS的內容其實與BDAG相差無幾，都是清楚說明在及物情況作“撞擊”，而在不及物情況作“撞擊”或“絆倒”。我手頭上的三個最近期的LS版本都是這樣，所以滄海所引的可能是一個過時的舊版本。
4）BDAG 只列舉了一些新約和七十士譯本的例子。我用原文分析軟件找出這兩個文獻其他所有的例子，都是毫無例外的遵守這個分別。這包括所有與“腳”或與“石頭”連用的例子。例如箴言3:23 “你就可以安然走路，你的腳必不致絆倒”。那裡“腳”是主語，動詞（“絆倒”）沒有受語，所以是不及物的。詩91:12（LXX是90:12)的“腳”卻是動詞的受語，所以是及物的，即“把腳撞擊石頭”。
5）其實，如網友蔡君正確地觀察，馬太福音經文的語境是魔鬼叫耶穌從聖殿最高處跳下，所以就算是不懂希臘文的讀者單憑常識判斷，也知道“絆”是不可能的翻譯。如果NJB的" in case you trip over a stone" 或馮象先生所譯的“以免石子絆你的腳”是對的話，大概無需勞動天使來保護，相信就是我這個文弱書生也可以代勞！（七十士譯本引文的語境則比較籠統，但上下文提到神保護詩人免受瘟疫、飛箭、獅子和大蛇等嚴重禍害，顯示詩91:12絕對不是被石子絆腳的小事一宗。）
6）我絕對無意貶低NJB的價值；我在文章已肯定它是優秀的。但無論何等優秀的譯本，總會有一些學術盲點或無心之失。我的關注點並不是NJB的整體準確性，而是在少數明顯的錯譯（或最少是與主流的英、德、法語譯本不同的翻譯）裡，馮象先生卻與NJB有同樣的翻譯取向。大家都各自分別地達到相同的結論，而且是獨排眾議的結論，這完全是碰巧嗎？
7）關於徒廿八 13，我的文章並沒有說NJB或馮象是錯譯。這裡牽涉到一個相當困難的異文（與正文的分別只在於一個字母），雖然NJB根據的異文在經文鑒別的理據上似乎不及NA27的正文，也不是完全沒有理據的。問題只是在於：
a. 馮譯採用了與NJB相同的異文，雖然他聲稱是譯自NA27。
b. 馮譯與NJB都不約而同地沒有為這困難、有爭議的異文加注。NJB根據的希臘文底本不同，尚有話可說，但馮象既然聲稱是譯自NA27，這則比較難解釋。
c. 我指出NJB對所採取的異文的翻譯是“意譯”，但我絕對沒有說它是“錯譯”，也沒有“要求別人死譯”。意譯只是一個中性觀察，不是對譯文準確性的審斷。就像如果有人把“我從香港走到北京”按實際的情況意譯為“我從香港搭飛機到北京”，這可能是為免誤導不明白“走到”這個習語的外國讀者而採取的一個好的翻譯，甚至是比直譯更好的翻譯，但始終無改“意譯”這個觀察。我的關注點只是馮象也是無獨有偶作出相同的意譯。
任何對統計學有些認識的人（筆者以前曾任職精算工作），都會看出這些雷同的組合有很強的統計顯著性(statistical significance)，顯示兩者不是獨立的。

自從貼出第一篇反駁張達民的文章後，四面八方都有人在回應我。很遺憾，我沒時間答覆每一個人的每一則評論。難得張先生回應，好歹也要簡答一下。

張說：「學術要講理據，學術水平也要經同業互查（peer review）來判定，而不是自封的。」說得好，我一直都在講理據，但張先生讀了多少年希臘文，以及他曾經處理過多少希臘文文獻，似乎都不是什麼相關的理據－－這只是你的背景，寫出來只為了增強自己說服力，我們不妨略過。

第3、4點我認為比較相關，其實我早已評論(第二回合簡化版、第二回合：由旁觀到企跳)過了。現在我再特別針對張的說話，提出兩點回應：

1. 你們用的字典是最好的，整個討論與字典怎樣寫無關，因為這是人的問題，不是字典的問題。收到沒有？

2.我要說的是：

按本人常識判斷，「你使腳撞石」(原文直譯)意即「石絆你的腳」。

張先生堅持的是：

依照其權威字典的字面說明，「你使腳撞石」(原文直譯)就是，而且只是，「你使腳撞石」，絕對不等於「石絆你的腳」。

查我家那本過期牛津字典(不是OED)：

stumble: strike one's foot against something and almost fall

換言之，張認為只有「strike your foot against a stone」是對的，而「strike your foot against a stone and almost fall」是錯的。這裡有兩大疑問：

1.proskoptein的本義只是strike something against，如果在任何條件下也不能隱含「因碰撞而almost fall」之意，則stumble這第二義有何根據？何以引申出來？是天上掉下來的啟示？懇請張博士以他三十年功力作答！你們的字典解釋我已看得很清楚，不必再引。

2.「almost fall」的含意被他完全排除後，strike your foot against a stone就只是strike your foot against a stone，沒相干的，那麼天使何必要「把你托在手上」呢？這段經文有什麼意義呢？請留意，撒旦引的是詩篇91，所以有人說耶穌墮下只能「撞」腳而不能「絆」腳是說不通的。這一點我可以再討論，但與我現在討論的希臘文字義無重大關係，稍後再講。張博士，請明確告訴我：「腳撞石」而又不會絆倒，那麼「腳撞石」究竟有什麼不妥？

事忙，張博士其他論點，我稍後再講。

第二回合簡化版

2010-10-15T14:28:00.002+08:00

sf:

倉海君:

這一大段對話讀得我頭昏腦脹. 借問聲, 以下兩點, 我有沒有誤解倉海君的意思:

1. 紜紜廿多個主流譯本, 只有馮象無獨有偶, 跟NJB一樣把那個字譯成絆. 不過這不是無獨有偶雙雙譯錯了, 而是無獨有偶雙雙譯對了. 倉海君是這個意思的, 是不是?

2. 太四6的上文下理是講, 魔鬼領耶穌到聖殿之顛, 說他若是上帝的兒子, 跳下去也無妨, 自有天使會把他托住. 倉海君是同意這一點的, 是不是?

15/10/10 01:56

倉海君:

sf:

我真的不想說得人頭昏腦脹，但如果有一個人根本不明白1+1=2，只能背1+1=2, 2+1=3, 2+2=4...那麼你怎樣解釋1+2=3, 4-2=2呢？

我現在只想證明：他們懂得說2+2=4，只是因為他們恰巧背了，而並非真的明白加減法則。

1. 不完全是這個意思。張達民只提trip over/絆，這是誤導讀者。

NJB：and they will carry you in their arms / in case you trip over a stone.

馮：他們會把你托在手上，以免石子絆你的腳。

船山兄，你認為兩個版本是一樣嗎？從NJB可以譯到「腳」嗎？

張說馮及NJB「錯譯」，主要論據是proskoptein作及物動詞解strike, 不及物解stumble，而由於這兒是及物(direct obj.=foot)，所以只能解strike, 而沒有stumble之義。結論：只有「strike your foot against a stone」是對的，「stumble over a stone」是錯的。

查我家那本過期牛津字典(不是OED)：

stumble: strike one's foot against something and almost fall

換言之，張認為只有「strike your foot against a stone」是對的，而「strike your foot against a stone and almost fall」是錯的。這裡有兩大疑問：

1.「almost fall」的含意被他完全排除後，strike your foot against a stone就只是strike your foot against a stone，沒相干的，那麼天使何必要「把你托在手上」呢？這段經文有什麼意義呢？

2.proskoptein的本義只是strike something against，如果在任何條件下也不能隱含「因碰撞而almost fall」之意，則stumble這第二義有何根據？是天上掉下來的啟示？

這分明就是不通。

「紜紜廿多個主流譯本」譯strike your foot against a stone之類是沒錯的，因為一來這是地道的表達，二來緊扣原文每一個字－－但不代表譯者不明白strike your foot against a stone在這裡就是stumble over a stone之意。所以張批評馮及NJB，只表示他真的不明白。

我要證明的就是這點。

換一個角度，若按照張本人的標準，他應該也要批評和合本「免得你的腳碰在石頭上」是「錯譯」，因為原文及紜紜廿多個主流譯本都以You作主語，但和合本的主語是「你的腳」。

2.同意。

第二回合：由旁觀到企跳

2010-10-14T17:32:00.005+08:00

好pro嘅字典兵團，哈哈，我今次真係撞石! 真係難以想像，一個咁嘅字都可以拗咁耐.....

LSJ:

倉海君所引的 Liddell and Scott 似乎反而是支持張達民的看法，即“撞”是七十士本經文的意思，而“絆”只用在不及物情況。新約的BDAG詞典也是一樣。不知倉海是否指另一希臘詞典？

Liddell, H. G., Scott, R., Jones, H. S., & McKenzie, R. (1996). A Greek-English lexicon (Rev. and augm. throughout) (1517). Oxford; New York: Clarendon Press; Oxford University Press.

προσκόπτω, strike one thing against another, πρὸς λίθον τὸν πόδα LXXPs.90(91).12; π. τὸν δάκτυλόν που Ar.V.275 (lyr.).
b. intr., stumble or strike against, τινι X.Eq.7.6, Alex.81, Arist.Pr.882b18, GC326a27, etc.; π. τῷ ὀφθαλμῷ (sc. ῥίζῃ κυάμου) Thphr.HP4.8.8; of liquid, to be checked by striking against, c. dat., Plu.Lyc.9; πνεῦμα προσκόπτον broken, interrupted breathing, Hp.Aph.4.68.

Arndt, W., Danker, F. W., & Bauer, W. (2000). A Greek-English lexicon of the New Testament and other early Christian literature (3rd ed.) (882). Chicago: University of Chicago Press.

προσκόπτω fut. 3 sg. προσκόψει LXX; 1 aor. προσέκοψα (Aristoph., X. et al.; SIG 985, 41; pap, LXX; En 15:11).
① to cause to strike against someth., strike against, trans. τὶ someth. (Aristoph., Vesp. 275 πρ. τὸν δάκτυλον ἐν τῷ σκότῳ) πρός τι against someth. πρὸς λίθον τὸν πόδα σου (Ps 90:12) Mt 4:6; Lk 4:11 (imagery in both).
② to make contact w. someth. in a bruising or violent manner, beat against, stumble, intr. (of the blind Tobit, Tob 11:10; Pr 3:23; Jer 13:16) ἐάν τις περιπατῇ ἐν τῇ ἡμέρᾳ, οὐ προσκόπτει J 11:9; cp. vs. 10. Of winds προσέκοψαν τῇ οἰκίᾳ they beat against the house Mt 7:27 (preferred to προσέπεσαν for vs. 25 by JWilson, ET 57, ’45, 138).
Comment No.24 by LSJ @ 2010-10-13 22:43 | Comment Link

倉海君：

我查的是手邊的Liddell and Scott節本，原文如下：

προ. τὸν ποῦν to strike one’s foot, i.e. to stumble against, Lat. offendere

動詞後接dative(τινι )可解stumble，這絕對沒錯，但不代表「『絆』只用在不及物情況」。理由很簡單：不論是否希臘文，我們閱讀時不是一字一字地看，而是一句一句，甚至一段一段地理解，προσκόπτω作及物動詞是解strike one thing against another，這是它的普遍定義，但正如我已說過，它一搭上「腳」(τὸν πόδα)就很自然地(儘管也不是必然地)隱含了stumble的意思，再加上「撞到」的是石頭(πρὸς λίθον)而不是牆壁，我們就更有充分理由把整句理解為「絆」，而不是彆扭的「撞」。如果張先生只能一字一字地理解，再一字一字地翻譯，我不認為他有足夠水平去評論馮象。

Liddell and Scott我本來可以不引，因為這不是什麼艱深的字或特殊用法，只是見它有現成例子，一時受不住誘惑。你引的資料很詳盡，但我的結論一樣，因為這是憑常識判斷，與資料量無關。順帶一提，我以前主修西方古典語言，要做不少翻譯習作，你如果不字斟句酌，只一味照字典上的定義機械式地翻譯，九成會不及格。
Comment No.25 by 倉海君 @ 2010-10-14 1:24 | Comment Link

蔡昇達：

如果要一句一句看，甚至一段一段看，那麼倉海君的言論將會更站不住腳。從經文的上下文來看，石頭會碰到腳，是因為耶穌從高處跳下來。而在這樣的情況，理解成「絆」是很不合理的，又不是走路絆到石頭。既然是從高處跳下來，那自然就是「撞」到腳。因此，幾乎所有的譯本都是翻譯成「撞」，而只有NJV如此翻譯。而既然我們從Liddell and Scott還有BDAG得知，在作及物動詞的情況下，只有「撞」的含意，那麼說NJV是錯譯，也不足為過。而為何馮象這麼巧，也跟NJV一樣錯譯呢？

其實這次爭論的重點，倒不是在翻譯上面，而是在註釋的引用上面到底算不算抄襲。翻譯的跟NJV一樣，不算抄襲，只是更凸顯出馮象在翻譯時，是如何的偏重使用NJV，偏重到連它錯譯，而其他翻譯本都譯對，他也選擇了錯譯的NJV。
Comment No.26 by 蔡昇達 @ 2010-10-14 5:12 | Comment Link

LSJ：

我不知道你用的Liddell and Scott是什麽年的版本。我看的是最新最詳細的版本。在「撞」(strike one thing against another)的定義下，它舉的例子就是搭上「腳」(πρὸς λίθον τὸν πόδα)的用法，卻另外把「絆」stumble的定義放在不及物（intr., stumble or strike against）的用法。張達民也指出絕大部份的歐美譯本都是用“撞”。難道這些翻譯學者和Liddell and Scott最新版的學者都沒有你的常識判斷，而機械式地翻譯？

我也可以說我精通古典希臘文（雖然我不是），認為你沒有足夠水平去評論張達民。這樣的聲稱是主觀和沒有意義的。主修西方古典語言的人很多，但修得多好，到什麽程度，有沒有學術發表等等，不是說說就可以的。

你需要的是提供足夠的新約時期的例子，證明這動詞與「腳」連用時的意思是通常是「絆」而不是「撞」，也要解釋為何在七十士本和新約的經文裡這是最合理的翻譯。
Comment No.27 by LSJ @ 2010-10-14 6:34 | Comment Link

LYH:

BDAG 4350 p.1341(麥版)
1、使碰擊某物，碰擊，及物動詞
2、與某物接觸以致撞傷或激烈地與某物接觸，沖擊、絆倒，不及物動詞

從高處墜下，會發生的事情，應該用1還是2呢？
Comment No.28 by LYH @ 2010-10-14 8:40 | Comment Link

倉海君:

回應蔡昇達， LSJ，LYH，共六點：

1.我上面已經告訴過LSJ，我用的字典是手邊的Abridgment of Liddell and Scott。LSJ，你不必再強調你在字典的版本上佔了多大優勢，我可以清楚告訴你：我用的只是一部初版於1891年的又舊又爛二手字典，百年前英國的普通學生大概人手一本。你沒有聽錯，你的字典比我詳細得多了! 你是最好的，OK? LSJ引述的字典解釋，我每一個字都看得很清楚，也很同意，所以拜託各位不要再叫我查什麼字典，提什麼證據了，因為你們已經幫我查得很仔細，謝謝！

2.但很可惜，你們不是在使用字典，而是字典在使用你們－－郭芙握著倚天劍，依然是不堪一擊。你們查完一輪字典，結論不過是回到張達民的起點：「及物時是『撞』，不及物時則解『絆』。」仿佛變成了一個口號，一則金句。但請問你們這些一流字典的擁有者：為何「及物時是『撞』，不及物時則解『絆』」？懂嗎？

προσκόπτω的προσ-是前綴，指「向…」，κόπτω解「砍、切、打擊、撞擊」，所以προσκόπτω的第一義就是「使(某物)撞上 (某物)」(及物動詞)，如果沒有指明使何物撞上何物，那麼第一義當然不可能包括「stumble」，因為一來stumble是不及物的，二來它不是本義，所以編字典者只可能寫strike。

πρὸς λίθον τὸν πόδα中的τὸν πόδα(acc.)是動詞的直接賓語，按文法結構，自然用作第一義「strike」的例子，而不用於不及物的「stumble」。

如果你們理解定義的排列原則，也知道字的構成方法，自然可領會第一與第二義並非截然不同的兩個意義，而是同一個原初意義在不同語法規範下的變化和延伸。相反，如果你們只懂得查最大部的字典，卻對那語言的生命麻木不仁，自然只能鸚鵡學舌地說：「及物時是『撞』，不及物時則解『絆』。」

3.基於2.的說明，πρὸς λίθον τὸν πόδα只能放在第一義，直譯自然就是各大字典的strike your foot against the stone。問題是：strike your foot against the stone是否即stumble over the stone呢？你們那些第一流的字典沒有說明，因為字典編者覺得這是自明的，能夠查這些高級字典的人，沒可能沒有這種最基本的常識。我那部給往日中學生用的過期字典就不同了，它的編者假設你的程度很低，所以連自明的道理也不厭其煩地說：

προ. τὸν ποῦν to strike one’s foot, i.e. to stumble, against, Lat. offendere

4.LSJ說：「難道這些翻譯學者和Liddell and Scott最新版的學者都沒有你的常識判斷，而機械式地翻譯？」

不，翻譯學者和Liddell and Scott最新版的學者都有十足十的常識判斷，我是說你們沒有常識。字典為什麼要這樣寫，我已經解釋了，現在講翻譯學者。

欽定本寫lest thou dash thy foot against a stone，和合本作「免得你的腳碰在石頭上」……這是直譯，我有說他們錯嗎？

沒有。請你們看清楚我寫什麼才發言。

我說的是，張達民因為水平有限，看不明白προσκόπτω的本義及引申，便妄指馮譯犯錯，這樣的論斷才是錯!

5.蔡昇達，撒旦引用的話來自Psalm 91，作者應該不是對一個要跳樓的人吟誦。如果是，應該說「免得你墮在地上」。看見你的回應，我也想跳樓。

6. 有一天，假如我碰見一位外國人用蹩腳的中文說：「我喜歡用腳撞擊足球。」我會諒解他的，謝謝你們!

Comment No.35 by 倉海君 @ 2010-10-14 17:26 | Comment Link

好事者言——旁觀馮象與張達民之辯

2010-10-12T13:55:00.009+08:00

一向喜歡馮象的作品，昨晚看到以下幾篇帖子，才知道他最近被基督教學者指控「抄襲」!

張達民〈文學氣象與學術假象──評馮象譯注的《新約》（之一）〉

冯象〈谴责张达民〉

冯象〈小诗小注〉

馮象似乎已寫了長文回應，但迄今還未刊出，誰是誰非於我而言其實也無關宏旨——反正我只是他的一位讀者，說不上什麼粉絲——我最有興趣的，反而是估量一下馮先生會如何作覆。時間精神有限，我現在只隨便拿張達民的其中兩條批評來檢驗一下。

第一，張說：

除了插注以外，馮象的譯文也處處見到NJB的影子，令人懷疑他究竟有多少是按原文翻譯，有多少是在翻譯NJB。這特別可以從一些NJB的錯譯或與眾不同的翻譯看到：

太四6下：「以免石子絆你的腳」。馮象翻譯作「絆」的動詞，其他所有中文譯本都正確地翻譯作「碰」或「撞」（這動詞在不及物的情況下可以翻作「失足」，但這裡不適用）。無獨有偶，NJB也是同樣錯譯（「trip over」），而且是筆者對照過的二十多本主流的英、德、法語譯本中唯一這樣錯譯的（一九九八年法語版《耶路撒冷聖經》則是對的）。

希臘原文(據NA27)：
μήποτε προσκόψῃς πρὸς λίθον τὸν πόδα σου.

直譯出來就是：「以免你把你的腳撞向石頭。」

爭辯的重點只是「προσκόψῃς」一字。有基礎希臘語知識的人，都可分析出此字為προσκόπτω的aor.act.subj.2nd.sing，英譯為「you may strike/dash against」。的確，strike against不同trip over，於是張達民就依據這語義差別來推斷這是NJB與馮象的「錯譯」。

我只能說，張達民似乎懂希臘文，但水平很有限，而且他也不明白翻譯之道。他只知道「προσκόπτειν」一字解「碰」或「撞」，卻不明白它與「τὸν πόδα/ποῦν」(腳)連用時就有「絆在...上」之義，查一查Liddell and Scott，就自然見到「προσκόπτειν τὸν ποῦν」即「to stumble against」，這不是「絆」嗎？難道非要直譯為「把你的腳撞向石頭」才對？！

和合本的譯法(「免得你的腳碰在石頭上」)似乎比較扣緊原文——儘管依然忽略了主語是「you may strike/dash against」的「you」，而非「腳」——但假如你同意原文的整體語意是指向「被石頭絆倒」的話，那麼你認為讀來較順暢的，到底是馮譯(「以免石子絆你的腳」)抑或和合本呢？你可以自己判斷。但「錯譯」的批評肯定是不成立的。

第二，張說：　　

徒廿八13：「然後沿岸上行，至雷玖……」。馮象在前言和書目都聲稱他根據的希臘文底本是NA27，但NA27的正文卻是「從那裡拔（錨）出發，至雷玖……」，馮象翻譯的只是一個異文，也沒有插注交代，一反他在別處連芝麻綠豆的異文也作交代的常態。相信讀者可以猜想得到，無獨有偶，NJB採用了同樣的異文，也同樣沒有加注交代。不同的是，這異文在NJB所根據的希臘文底本其實是正文，所以無須交代，但馮象卻不知底蘊，囫圇吞棗便露出馬腳。不單如此，這個異文的字面意思是「從那裡繞行至雷玖……」（參《和合本》），但NJB卻相當寬鬆地把這句譯成「from there we followed the coast (沿岸) up to Rhegium…」。其他所有根據同樣異文的英語譯本，都採用了類似《和合本》「繞行」的字句，未有如NJB這樣翻譯的。馮象卻把NJB這意譯直譯為中文。

希臘原文(據NA27)：
ὅθεν περιελόντες κατηντήσαμεν εἰς Ῥήγιον.

直譯出來就是：「從那兒我們鬆脫/拿掉(περιελόντες)抵達雷玖。」

我主要有三點回應：

一，依照張的看法，既然馮象聲明自己根據的希臘文底本是NA27，那麼他就似乎要無條件地，甚至愚忠地，接受底本的每一個校讀，而只要馮的校讀稍一偏離底本，那麼就可一口咬定他其實是別有所本，而非如他所言的根據原文翻譯。這根本是不valid的，因為馮象可以，而且絕對應該，批判地接受底本的校讀，而非盲目地全盤接受，這種做法很正常，與他是否直接翻譯NJB並無邏輯必然關係。

二，張說NA27的正文是「從那裡拔（錨）出發，至雷玖……」，這解讀及翻譯都很有問題。爭辯的重點是「περιελόντες」一字，即「περιαιρέω」(take off/away，拿掉，除去) 的2nd aor. act. participle masc. pl.。我把此句忠實地直譯為「從那兒我們拿掉抵達雷玖」，各位懂嗎？相信連張達民本人也不懂，所以他才要硬生生補上「（錨）出發」幾個字，但他搞錯了兩點：一是原文沒有「錨」字，張只是把徒廿七40的「τὰς ἀγκύρας περιελόντες 」(鬆開錨鏈)比附到這裡，儘管有一些學者也同意這樣理解，但「鬆開錨鏈」插入這裡很突兀，我認為不足取；二是「出發」兩字並無根據，即使κατηντήσαμεν也不解「出發」，而是「抵達」，張根本是亂譯。

三，馮不採NA27的校讀，理由顯而易見：根本不通。張所謂的異文，是只有一個字母之差的περιελθόντες ，解「環行，繞行」。那麼馮象何以不譯「從那裡繞行至雷玖」呢？很簡單：在漢語一說繞行，仿佛就是說他們刻意繞圈子，中文讀者易有誤解，其實「繞行」只是地形使然，如圖(由叙拉古Syracuse至雷玖Rhegium)：

很清楚吧？原文所謂「繞行」，正是馮譯的「沿岸上行」。馮先生不只不是「相當寬鬆地」翻譯，而是做了調查研究後，把容易使人費解的字句都按情況修飾一下，務求忠於原文又避免歧義。

張達民要求別人死譯，否則就斥為錯譯，真令人啼笑皆非。

我只是局外人，也沒閒情逐點反駁張先生，現在只希望盡早拜讀馮先生的詳細回應，相信必十分精采。

13/10/2010補記：

張達民擺出的，是一副隨時可以置對手於死地的姿態(例如他說馮象若沒有詆譭傳教士，他是可以「放過」馮的)，而且討論的，又都是一些非常專門的問題，一般人根本分不清對錯，單看他的修辭及語氣，的確會予人一個印象：馮象今次真係斷正。其實細心點看，張文不但結構鬆散，而且錯漏甚多。問題是，逐點反駁其實要非常大的篇幅(如上所示)，也不保讀者看得懂，分得清。如果張只是由於無知而寫出這篇糟糕的東西，那還情有可原，但假設他是故意呢？不論馮象是對是錯，他也必然陷入一個有理說不清的局面。訴諸法律肯定沒用，馮象這樣回應是失策。在學術和翻譯層面上，我認為馮沒有錯，但策略上張的確是贏了一仗。

續集：

第二回合：由旁觀到企跳

撒旦的語言遊戲——評張達民對聖經某節的闡釋

《小山36景》(36 vues du Pic Saint Loup)

2010-07-27T16:41:00.003+08:00

(書於2010年4月3日)

晚上看了Rivette的《小山36景》，很喜歡。雲無心以出岫，即興的對白，信手拈來的劇情，跟隨角色嬉戲的鏡頭，八十一歲的Rivette顯然童心未泯。然而輕盈的調子隱隱滲著悲哀，就更令觀者低回。儘管是行雲流水的拍法，但依然富有布局：第一幕Vittorio為萍水相逢的Kate修理拋錨的汽車－－意指助她重新上路－－其實已為全劇提綱挈領。片中的馬戲團象徵電影與舞台，觀眾不難察覺，但我想它應該還有一重意思：魔咒。Kate因為十五年前情人意外死亡，便一直被囚禁於回憶的魔法圈中，生命無法前進。即使遠走巴黎，她也得不到真正解脫。若過去就是魔咒，那麼我們又該如何自處？

假作真時真亦假，Rivette給予的答案，就是藉「魔法」(可指馬戲表演、電影)修補現實，以藝術開拓人生。這就是為什麼Kate最終選擇回到台上，重演那被禁的一幕－－只有這樣象徵性地代替死者，她才能以「死亡」拯救自己。Vittorio的拯救成功，與《Antichrist》的男人形成強烈對比，Lars von Trier所否定的「希望」，似乎都在Rivette中重生，是巧合，抑或復活節的小奇蹟呢？

《小山36景》不單是一部關於電影的電影，更是對於人生這個最大劇場的觀(後)感：舞台是「世上最危險的地方...那裡什麼都可能發生」(C'est l'endroit le plus dangereux du monde... où tout est possible)。全片主旨，我覺得就是Vittorio的這句話：「我們人生中的所有惡龍，也許都是一些受苦的公主，正在請求他人釋放。」(Tous les dragons de notre vie sont peut-être des princesses souffrantes qui demandent à être délivrées.) 其實Rilke在《致青年詩人書信》(Briefe an einen jungen Dichter)的第八封裡早已說過：「也許我們人生中的所有惡龍都是公主，她們正期待著，要看我們他日如何美好和勇敢。也許一切可怕的事物，根本就孤苦無助，正盼望我們的援手。」(Vielleicht sind alle Drachen unseres Lebens Prinzessinnen, die nur darauf warten, uns einmal schön und mutig zu sehen. Vielleicht ist alles Schreckliche im tiefsten Grunde das Hilflose, das von uns Hilfe will.)

完場時那逐漸消失的月亮實在令人傷感。但願Rivette就像Vittorio般會繼續前進，然後有一天我們就在荒涼的公路上不期而遇，可能是他幫我們，也可能是我們助他，誰知道呢？千萬不要說「adieu」，就讓我們繼續「à plus tard」吧！

雜記《失落伊甸園》/ 《撒旦的情與慾》(Antichrist)

2010-07-22T21:22:00.007+08:00

以下評論寫於三月尾，本來只貼在facebook，現在趁BC上映特別場，也湊熱鬧在這裡發一帖吧。

(內含情節)

影片開始：一對夫婦忘形交歡，幼子同時意外墮樓，人生的極樂與至悲在同一瞬間發生，伴隨畫面的音樂是Händel的Rindalo詠嘆調。

歌詞與主題相關：
Lascia ch'io pianga mia cruda sorte,/E che sospiri la libertà！/E che sospiri,/E che sospiri la libertà！/Il duolo infranga queste ritorte de miei martiri sol per pietà.(讓我為自己悽涼的命運哭泣，也讓我渴望自由！也讓我渴望，也讓我渴望自由！只為憐憫之故，就讓悲痛破除我那苦難的束縛吧。)

夫婦的名字並無交代，觀眾只知道死去的孩子叫Nic。Nic是什麼？在西方民間故事中，魔鬼的一個名字是Old Nick，來自Saint Nicolas－－亦即那位大名鼎鼎的居北方(魔鬼的方位，即教堂左邊，所以sinister是左也是邪)和駕鹿車的聖誕老人Santa Claus。所以Nic墮樓時正下雪，而影片第三章回憶時，一頭鹿在Nic身後出現，都令人聯想到聖誕。但這裡的聖誕明顯是反諷。這序幕指向影片核心，即「人的墮落」－－留意父母子的神情是一致的，其中一刻母親的面貌模糊了，其實是第三章回憶的伏筆，讓觀眾弄不清她是否看到兒子。

序幕後是第一章，題為Grief。她喪子抑鬱，丈夫則是沒有MD的治療師，因不滿醫生處方，便親自出馬。這時我們已知道他的自大。她向他哭訴，說當時其實可以救Nic，但她沒有，是她自己的錯。他－－正如觀眾－－自然理性地認為她是過度自責，但隨著劇情發展，我們漸漸相信她是故意讓兒子墮樓，原來她的自責都是真的。當然，導演沒有說實，一切只能存疑。

她也抱怨他對兒子的冷漠，又提及上一年夏天與Nic到Eden，覺得丈夫很遙遠。這時我們知道她的抑鬱有一個遠因。同章出現一組黑白大特寫鏡頭，拍攝她的眼睛、脈搏跳動、胸口氣喘，然後他便來安撫她。據我理解，這是「鬼壓」現象，即sleep paralysis，古人相信這是incubus(夢魘中與女性交歡的男惡魔)作祟，是片子第一個明顯的魔鬼象徵。

第一章結束時，他帶她到樹林治療，見到一頭母鹿，身上掛著一頭似是流產的小鹿，象徵「新生」失敗，也暗喻這世界是件爛尾貨。留意Nic的夭折、他沒有醫生專業資格，及她的「論文」半途而廢，統統是「流產」的隱喻。他們是社會的畸零者，而宇宙則是上帝的失敗品，早已棄如敝屣。電影要宣佈的「噩耗」(即福音的背面)，似乎就是這個：人若妄想洗清原罪(留意序幕的洗衣機鏡頭)，重返樂園，就只會像片中的男女一樣，在睛朗的一天向地獄出發。

26.3.2010

Lars Von Trier這部片有一種強大的黑暗力量－－正如我們無法直觀光明的太陽，黑暗也可以陰森得使人無法正視，這一種俯察深淵的暈眩感令觀察恐懼莫名，於是紛紛發動自衛機制，即替電影貼上「仇視女性」、「做作」、「暴力」、「不知所謂」之類的小兒科標籤，以圖掩飾自己厭惡這片子的真正原因。的確，《失落伊甸園》是一部異常討厭的電影，而且它太值得被世人厭惡，因為本質上它比大部分狠評者所能理解或想像的更要「邪惡」無限倍。Antichrist跟Chirst一樣，是注定被誤解的－－罵它「仇視女性」，其實是一種美化。

魔鬼可以化為incubus勾引女性，也可變身succubus(女妖)色誘男人，西方傳說中最著名的是Lilith。Lilith不但在夢中與男性媾合，也會奪走嬰兒性命(見"The Alphabet of Ben Sira") ，所以「性」與「殺嬰」可謂Lilith的兩個印記。《失落伊甸園》的女角似乎就是Lilith的象徵。我說「似乎」，是因為導演刻意沒把情節說清，讓觀眾有餘地選擇自己覺得「舒服」的詮釋，把一套(我相信)「絕對邪惡」的電影想像為「軟性恐怖」的心理驚慄片，從而輕描淡寫地消化掉。我反對這種迴避。片中的她是魔，正如片中的他－－不僅如此，連他們的兒子Nic(Old Nick)也是魔。他們仨闔家都是「墮落」的人類，被拋擲於這個上帝根本不屑瞧一眼的世界。明白了這一點，才看到《失落伊甸園》去得多盡。「仇視女性」？去告解吧，各位善男信女。這片子犯的罪，叫「褻瀆聖神」(瑪竇福音 12:31-32)。

在Eden治療期間，他找到了她去年與Nic拍的寶麗萊合照，發現Nic穿的鞋子竟然左右掉轉。他看驗屍報告，又發現了一個他所謂「與意外無關」的事實：Nic的腳骨是畸形的。在回憶畫面中，我們知道她是故意掉轉左右為Nic穿鞋子的。在電影第三章，她又在丈夫的腳跟上鑽洞，再繫上磨石。留意她傷害的部位都在腳。《創世紀》3：14-19說：

上主天主對蛇說：「因你做了這事，你在一切畜牲和野獸中，是可咒罵的；你要用肚子爬行，畢生日日吃土。我要把仇恨放在你和女人，你的後裔和她的後裔之間，她的後裔要踏碎你的頭顱，你要傷害他的腳跟。」後對女人說：「我要增加你懷孕的苦楚，在痛苦中生子；你要依戀你的丈夫，也要受他的管轄。」後對亞當說：「因為你聽了你妻子的話，吃了我禁止你吃的果子，為了你的緣故，地成了可咒罵的；你一生日日勞苦才能得到吃食。地要給你生出荊棘和蒺蔾，你要吃田間的蔬菜；你必須汗流滿面，才有飯吃，直到你歸於土中，因為你是由土來的；你既是灰土，你還要歸於灰土。」

「你要傷害他的腳跟」，已說明她就是蛇的後裔，或她自以為是蛇的後裔，即antichrist(這字可泛指一切作惡者，或撤旦的助手，或撤旦的肢體)。「你要依戀你的丈夫」，表示片中的她也可以是夏娃後裔。這種含混性也同樣加諸男人及Nic身上－－魔鬼由於從高空墮落，本身也是跛腳的。男人及Nic不僅是被魔鬼侵襲的受害者，他們同時也是魔鬼自身，所以他們也是antichrists。我早說過，他們是「闔家魔」。也許有人會問：她為什麼要曲線殺害或故意不救兒子？這不難理解，請參考本港新聞。此外，早有學者指出，偷走嬰兒的惡魔傳說，可能反映了母親一種抑壓得極深的慾望：因為對子女失望或其他理由而暗中希望他們死掉。「殺兒」這個禁忌，恐怕很少人有勇氣正視。但大家內心都明白，現實中是有的。

第二章「Pain」結束時，他看見一頭吃自己內臟的狐狸。會說「Chaos reigns」的狐狸，注定被人惡搞，但在大家喪笑之前，也許可想想這是什麼意思。Chaos一字，與Antichrist相關，2 Thessalonians 2:3-4有言：「不要讓人用任何方法欺騙你們，因為在那日子來臨前，必有背叛之事，那無法無天的人(ho anthropos tes anomias)，即喪亡之子必先出現。他即是那敵對者(ho antikeimenos)，他高舉自己在各種稱為神或受崇拜者以上，以致要坐在天主的殿中，宣佈自己是神。」思高本譯的「無法無天的人」，那「無法無天」來自「anomia」，即「失序」，就是Chaos。所謂Chaos，不僅泛指「失去理性」，更有一重神學意義，即僭越自己應有之位，以神自居。她曾經責罵他：「You shouldn't have come here, you're damn *arrogant*, but this may not last, ever thought of that?」他不斷吹水「分析」她的恐懼，企圖「幫助」她，但她的「病情」(一半是佯裝的)卻日益惡化，最後他以「救世主」的口吻說：「You don't have to understand me, just trust me!」不要忘記，撒旦是以「arrogance」見稱的，而尼采也認為，基督徒(由Paul到Luther)以「信德」代替「行動」(即基督如何生活)及「理解」就是反基督的表現。比對一下片中的他，antichrist的真正身份便昭然若揭了。

狐狸(民間傳說中也是魔鬼化身，象徵狡猾)自吃內臟，指「認識自己」，而且認識的過程非常痛苦。這自我認識，不是指向她，而是他。明白此點，他後來被她刺穿腳踝，便添上另一重意義－－因為沒有「認識自己」而引發悲劇的Oedipus(字面即「腫腳」)，小時也被父親刺穿腳部。所以電影中他的腳傷有三重隱義：受害者，魔鬼，Oedipus。大叫「Chaos reigns」的狐狸，其實在告訴觀眾「他是誰」，可惜他與觀眾都領悟不到暗示。

第三章是「Despair」，圖騰動物是烏鴉。他發現了Nic的死與她有關(儘管真相無法證實)，卻沒立即明白自己的真正身份。他相信她是魔鬼，於是殺她。不錯，她可能真是魔鬼，或被附體，但他可以堅持自己的論調，即「obsessions never materialise – it's a scientific fact」，但他沒有，因為他早已不自覺地把自我高舉至神的級數，而「審判魔鬼」的時刻已經到了，於是殺她就是順理成章的事。扼死她時，又不尋常地出現一組sleep paralysis的畫面，但這次是他而不是她。什麼意思？可能一切都是夢？無論如何，片中的男女都以不同方式在試圖消滅魔鬼，而正是由於他們這種消滅魔鬼的行動，他們把自己變成最可怕的魔鬼。魔鬼就是人心的最底層，也是最幽深的自我，那裡有一種以他者形式存在的集體潛意識(如Jung所說)，在片中則以根部密佈屍骸的大樹作為外界象徵－－她在樹下自瀆及交歡一幕，既暗示Dionysian cult，也借喻與集體潛意識的接觸－－淨化這深層結構，就是仇視自我以及我的根源，跟自己割斷關係。跟自己割斷關係，結果是跟他人及世界都割斷關係(於是男女要回到Eden)，然而上主的本質就是建立關係，所以當一切關係都割斷後，他們就與基督完全相反，Eden就成為Inferno了－－所以她說："Everything that used to be beautiful about Eden was perhaps hideous."她可以做的，就是徹底地自毀－－Lascia ch'io pianga mia cruda sorte,/E che sospiri la libertà！/E che sospiri,/E che sospiri la libertà！/Il duolo infranga queste ritorte de miei martiri sol per pietà.(讓我為自己悽涼的命運哭泣，也讓我渴望自由！也讓我渴望，也讓我渴望自由！只為憐憫之故，就讓悲痛破除我那苦難的束縛吧。)

烏鴉的寓意是什麼呢？是指夏娃的長子該隱(Cain)，他殺死弟弟，是人間第一個殺人犯。《聖經》沒提烏鴉，但《古蘭經》Al-Maidah 5:31-32則有此節:

Then Allah sent a raven scratching up the ground, to show him how to hide his brother's naked corpse. He said: Woe unto me! Am I not able to be as this raven and so hide my brother's naked corpse ? And he became repentant. For that cause We decreed for the Children of Israel that whosoever killeth a human being for other than manslaughter or corruption in the earth, it shall be as if he had killed all mankind, and whoso saveth the life of one, it shall be as if he had saved the life of all mankind.

該隱據說是蛇與夏娃所生，可見電影的他被暗示為魔鬼後裔。他殺了她，其實是殺掉全人類，甚至毀滅了整個宇宙，殺死了上帝，因為正如上文所說，一切位際關係和自我關係都割斷了。結局就是在一群陌生女性當中(在Jung的心析學中代表集體潛意識，也是所謂魔鬼)失去自己，直到永遠。《失落伊甸園》最「邪惡」的福音，是告訴你世人相信和盼望的救贖不但不存在，而且更會在追求淨土的過程中不自覺地走入地獄，而更可怕的，是這個並非信則有不信則無的宗教寓言，它一直都扎根於我們的心靈，是人類最真實的墮落史。

27.3.2010

《失落伊甸園》曾出現在二月頭的歐洲電影節，不知道可會正式在港公映？這個和諧的譯名我很不喜歡，簡直像文藝片，拜託，就直接叫《敵基督》好了。官方的片名字樣Antichrist，最後的「t」字是Venus的符號，除了代表愛神，女性，也有一個隱義：Venus是金星，而Lucifer的字面義是「載光者」，即晨星，魔鬼與Venus(即女性)的關係在片名字樣中已不言而喻了。唯物思考的人自然會急不及待地罵Lars Von Trier侮辱女人，因為他們只注意到性器官，卻不明白「女性」不一定指一個具體女人，也可以象徵一種心靈結構，即人類(不論男女)靈魂中陰性的一面。這種陰性或魔性，在他和她身上都有，「邪惡的女巫」本來就盤據在每一個人的內心根部。

電影中屢有橡實(acorns)如雨下的畫面，自然也是象徵。民間傳說中，有人跟魔鬼訂約，說等到種植的樹木結果時就把靈魂獻上，於是便種慢熟的橡子，那麼便可享樂多年。橡實便因而成為魔鬼尅星，在片中比喻與惡魔的抗爭。

關於「三」的含意。父母子諷刺聖三，也影射聖母耶穌及天父。三獸及三丐可能指inferno triad：肉體，世界，魔鬼。這三惡源於Abelard的《主禱文釋》(Expositio Orationis Dominicae)，內容頗有趣，不妨稍為離題。主禱文：「我們的天父，願您的名受顯揚；願您的國來臨；願您的旨意奉行在人間，如同在天上。求您今天賞給我們日用的食糧；求您寬恕我們的罪過，如同我們寬恕別人一樣；不要讓我們陷於誘惑，但救我們免於兇惡。阿孟。」最怪的一句是「不要讓我們陷於誘惑」，暗示了誘惑人的不是誰，正是天主自己，所以魔鬼也只是天主其中一面而已（不是天主的敵人，這說法是二元論，即使教會也不會同意）。Abelard解釋「不要讓我們陷於誘惑」說：「誘惑有三：肉體，世界，魔鬼。肉體以貪吃及奢華引誘我們；世界以人生的順逆，順者欺罔，逆者打擊；而魔鬼則諸方侵害，以求令我們犯各種罪行。」(Tria autem sunt quae nos tentant, caro, mundus, diabolus. Caro nos tentat per gulam et luxuriam: mundus per prospera et adversa: per prospera ut decipiat, per adversa ut frangat. Diabolus omnibus modis nos aggreditur, et ad omnem nequitiam nos perducere conatur.)之後一句借用1 Cor. 10:13保祿的話就最好笑：「父啊，不要讓我們陷於誘惑：不要讓我們受到非能力抵擋得來的誘惑：即使誘惑，也要設法令我們承受得起。」( "Pater, ne nos inducas in tentationem:" ne nos permittas tentari supra id quod possumus: sed fac etiam cum tentatione provectum, ut possimus sustinere.)這就是中世紀僧侶們可愛地不徹底的堅貞，處處為自己留下退路的人，正是魔鬼至愛。

關於「Nature」與魔鬼的關係。「Nature即魔」這一思想自中世紀以來便流傳廣泛，最明目張膽的現身，見於King Lear中Edmund的話：「Thou, Nature, art my goddess...」－－在莎劇這獨白中，人倫秩序與上帝都被這Nature否定了。片中有一幕說他和她在角色扮演，他演Mr.Nature，更仿佛念台詞般說要「hurt you as much as I can」，而她也回應說「Oh, that kind of nature.The kind of nature, that causes people to do evil things against women」。上主說過：「我要把仇恨放在你和女人，你的後裔和她的後裔之間」，可見那Nature就是魔鬼。這一幕有趣之處，就在於儘管他以「角色」身份說話，但實際上卻是他的「真身」在發言，跟他在「恐懼金字塔」上寫「ME」然後唸出「herself」一樣，是一種很含蓄的dramatic irony。這場戲也告訴了我們一件事：她之所以成魔，是因為他做了「evil things」。「A crying woman is a scheming woman」這警句，暗示了「哭泣」先於「陰謀」。她為什麼要哭？為什麼要渴望自由？她的痛苦根源，不就是來自男人嗎？誰更邪惡呢？是被剪的陰蒂，抑或射血的陽具？

(剛補記了《Antichrist》以上數則。很怪，電影符號被「破解」後，恐怖感消失，反而失落起來。情人的魅力，世界的浮華，魔鬼的可怕，全都不堪近觀。)

28.3.2010

附識：

1.掬香齋主人評曰：

我這等衰人看了你的影評覺得很不錯，這是意料之中的事。我早陣子終於明白為甚麼我每次聽到國際歌都萬分激動，那是因為我聽到原罪的緣故。據稱："通往天堂的大門一度又一度的打開，我們穩步的進入地獄。"不意你的影評中也看到差不多相同的句子。
好吧，大家都來聽聽國際歌，這是我比較喜歡的一首，是用意大利民歌風格演繹的。

http://folk.ntnu.no/makarov/temporary_url_20070929kldcg/internationale-it1.mp3

2.http://totalscifionline.com/interviews/3756-lars-von-trier-satanic-scandals

"Finally, and somewhat inevitably, is that actually Willem Dafoe’s penis in Antichrist?

Lars Von Trier:

No, we do not show Willem’s penis in this movie and that is because his is much, much longer than the one you see onscreen. For a long time I was puzzled about why Willem even wanted to do this role but then I saw him naked and I realised he was just bragging [laughs]. The man is extremely well equipped – to the point where it was just ridiculous to try and get it all in one shot, so I had to bring in someone else."

與Ｌ君書---談「六經皆史」

2010-06-27T22:15:00.004+08:00

來教謂馬一浮訶章實齋「六經皆史」說為「流毒天下，誤盡蒼生」，遂取其書再尋繹一過，反而覺得蠲叟所罵為流毒者為章太炎之尊經說也。蠲叟畢生闡發義理，又認為六藝乃孔氏遺書，自然與古文家（還要是那樣名氣大，門生廣的）大生齟齬矣。眾所周知，太炎之尊經，目的在於「激揚種姓」，使國人於顛沛流離之際，知吾國文化有此瑰寶，而不致自卑自賤，甘伏俎上任外夷宰割也。不過，在他眼中，「經乃常道」乃係後起之義，本義只是一切書籍之通稱。孔子以前，固有所謂經，孔子以後著作也可以用上「經」名。（章學誠以後人擬經為僭）至於夫子，則係一良史而已。如此一說，等同將六經之光環閹割剝除。難聽點說，如此尊經，好比流俗金石家嗜蓄三代鼎彝法物，珍而重之，卻無意考究上面異文奇字所喻道理為何一樣。這心態，在１９１１年致吳承仕信中已表露無遺﹕「僕輩生於今日，獨欲持任國學，比於守府而已。」也就是說，勿使故物蕩析而已，於經義固無所發明也。那麼，湛翁既然斷言太炎與實齋同一鼻孔出氣，實齋口中所謂史，是有「史意」，能「經世致用」的史，抑或是「史料」之史？其實兩種意義兼有。只要回顧實齋所處學界氛圍便能了然。當時講宋學者，只袖手談心說性，嗤論史為粗（錢曉徵謂此輩似精而實粗）﹔治考據者，則埋頭摘句尋章，摒義理不談。實齋遂自立一軍，以救斯弊。針對前者，他以為古人無私家著述之事，亦未嘗離器以言道，六經乃先王之政典，為官師所守。私人著作出現，乃在官師既分後之事。孔子亦非著述之人，他只係刪訂六經，說﹕「事有實據，而理無定形，故夫子之述六經，皆取先王典章，未嘗離事而著理。」（《文史通義‧經解》）並舉《尚書》為例﹕「名臣章奏，隸於《尚書》，必敍其事以備所言之本末，故《尚書》無一空言，有言必措諸事也。後之輯章奏者，但取議論曉暢，情辭慨切，以為章奏之佳也。不備其事之始末，雖有佳章，將何所用？」（《文史通義‧書教》）又謂「六經皆周官掌故，易藏太卜，書春秋掌於外史，詩在太師，禮歸宗伯，樂屬司成，孔子刪訂，存先王之舊典，所謂述而不作。」另在《和州志藝文書序例》自注，也講同一意思。又《報孫淵如書》中云﹕「愚之所見，以為盈天地間，凡涉著作之林，皆是史學，六經特聖人取此六種之史以垂訓者耳。」對於後者，就奉勸勿泥在知識一邊，作殫心皓首而未聞道之人，應該了解夫子刪訂六經，志在明道﹕「先聖先王之道不可見，六經即其器之可見者也。後人不見先王，當據可守之器而思不可見之道，故表章先王政教與夫官司典守以示人。」（《文史通義‧原道》）誦習先王典謨，目的為何？就是「經世致用」，但並非死守泥古，而係需要參酌時勢，旁推交通﹕「事變之出於後者，六經不能言，固貴約六經之旨而隨時撰述以究大道。」（引同上）這個說法，就和太炎視六經近乎骨董的態度大異其趣了。所以呀，如果說太炎承襲實齋，也學得太流於片面矣，不單止沒有進步，而且還開倒車！「學生」比「老師」還保守，你說是否天方夜譚？「六經皆史」是砒霜或毒藥，真是見仁見智。還是那句套話，運用之妙，存乎一心。我個人較認同錢穆先生那平允的詮釋，就是呼籲學人求道，勿僅守住幾部經典，而係擴大至一切大小史料。這可能跟我性情有關。我知道湛翁對實齋也有措辭嚴厲的批判，不過焦點已稍為挪開一點，在《泰和會語‧論六藝賅攝一切學術》中，謂實齋於秦政必為回護，這個一時未能斷言。但他眼孔特大，確點出「六經皆史」說中一種危險傾向，誠碻論也。

又，來教引湛翁說，謂魏源亦出自實齋，則前所未聞也。錢穆則謂龔定庵才是嫡乳，兹不具引。愚謂默深雖昌言經世，却並非如常人理解般僅「師夷之長技」，徒騖於器末而已，對於西方政治，他也歆慕不止。具見《海國圖志》卷五九。

另，尊兄立論，似與湛翁六藝攝一心說甚具淵源，知兄定會別具手眼，為六經開生面也。

肅請撰安

〈吴兴华：A Space Odyssey〉节录

2010-06-16T18:51:00.009+08:00

原载：冯睎乾〈吴兴华：A Space Odyssey〉，《万象》杂志2010年第6期。
新浪：http://blog.sina.com.cn/s/blog_616a121b0100jbyh.html

节录一

　　吴兴华生於一九二一年，浙江杭州人。自小颖悟绝伦，十六岁即在《新诗》发表〈森林的沉默〉，一鸣惊人。就读燕京大学西语系期间，他博览群书，修习法丶德丶意等欧洲语言，又与上海来的宋淇结为同窗好友，合作出版《燕京文学》，数年间诗作甚丰，更翻译了大量英国浪漫主义诗歌。当时吴兴华嗜诗如命，曾说自己跟宋淇“玩命念英国文学恨不得要赛过英国人”(一九四七年十月廿八日致宋淇书)。宋淇与他一起攻读，自叹像虬髯客遇上李世民，不是他的对手。一九四一年毕业後，吴留校任教，但年底因珍珠港事件爆发，日军封锁燕大，他只好转以翻译谋生。工作包括与德国神甫合编德华字典，参与辅仁大学《思泉》词典的编纂工作，为中德学会编译里尔克诗选等。

　　日军占领北京期间，两个妹妹先後病殁，对他打击甚大，自己亦因生活清苦兼营养不良而患上肺结核，致後来出国无望。围城内，吴兴华照样读书写诗，与朋友通信切磋学问。据宋淇《更上一层楼》所载，他一九四二年曾致函吴兴华，讨论宋人的梅花诗，当时吴身处沦陷区，手头无书可检，却能以过目不忘的记性，把唐宋明清的梅花诗如数家珍，更对诗句优劣品评得头头是道，可见他积学之深和悟性之高。抗战胜利後，吴重返燕大西语系任教，二十七岁获聘副教授。一九五二年高校院系调整，燕大并入北大，吴兴华顺利过渡，初任英语教研室主任，两年後擢为西语系副主任。一九五七年出版《亨利四世》译本，同年却因外语教学法观点与苏联专家不合，被划成右派份子，立即连降两级，连授课资格也被剥夺。低潮期间，他自学拉丁丶希腊文，浏览中国古籍，也默默为院系编校《英语常用词用法词典》。

　　一九六六年文革爆发，大字报贴满家门，他成为“大右派”丶“反革命”，打入劳改队，未几便突然身亡，终年四十五岁。多年後，吴的遗孀谢蔚英回忆：“后来我听别人说，在八月二日那天，兴华被红卫兵叫去拔草，这活本来也不是重活，但是兴华的身体过于虚弱，拔了一会就支撑不住了。然后他就跟红卫兵说想喝点水，红卫兵又打又骂：你牛鬼蛇神喝什么水？按说兴华如果能识相一点，就不该再要水喝了，但是兴华不懂，过了一会他又管红卫兵要水喝，红卫兵就拿阴沟里的水给他灌了下去。没有多会儿，兴华就昏迷了，倒在地上。就是这样，红卫兵还不放过，对兴华又踢又打，说兴华装死。后来一看真昏迷了，就把兴华送到校医院，校医院一看就说治不了，赶紧送北医三院。就这样，兴华走了。”。去世前三天，他把平日爱不释手的十二箱《四部丛刊》整理一遍，并告诉妻子将来日子过不下去时可以变卖，一切似有预兆。

　　吴兴华曾扬言，四十岁前是苦读的准备阶段，四十岁後便决心著作。一九六二年，他刚好四十出头，又获摘除右派帽子。春风得意马蹄疾，他便开始以“三韵格”(terza rima)翻译但丁《神曲》，更动笔写一部以柳宗元为题材的百科全书式历史小说。然而文革爆发，他唯有忍痛烧毁所有书稿，仅馀一小章《神曲》被妻子悄悄保留下来。在你方唱罢我登场的历史大舞台上，万事都有母题，一切皆有前例，就像毕生都在“苦读准备”，矢言五十岁前绝不著书的老前辈黄侃，就不早不晚刚好在五十毙命。他们都为了著作而刻苦准备，也同样因为准备而耽误了著作的黄金时机——最黑色的幽默，显然就叫命运。

　　也是命运安排我遇上吴兴华吗？第一次听说他的名字，是十五年前看《林以亮诗话》的时候。夏志清在序中即提及他，称“其学力丶眼界之高，想四十年代诗人无人可及”；而宋淇(即林以亮)讨论中国新诗的形式时，也屡举好友吴兴华之作为例，说明新诗循“化洋”“化古”两条路子发展的种种可能及局限。此後每次见“吴兴华”，总发现左右必有“宋淇”——他唯一的守护天使。後来我在吴兴华给宋淇的信中读到：

亲爱的朋友，我常想在我一生不多的幸运事件中，我之认识你可以算是最大的。你所有意无意给我的帮助，已不是我一辈子所能还的清。(一九四三年十一月廿六日)

吴兴华诗稿笔记本(现藏宋家)

　　要读懂吴兴华的诗是艰难的，因为一个作者下的苦功越大，读者相应要面对的困难也就越大。他有很多表面上十分平易的诗，稍一分析就会发现暗藏玄机。这里不妨引用两首吴兴华想必非常熟悉的诗，以作为我们读诗或写诗的座右铭。首先是叶芝(W.B. Yeats) 〈阿当的诅咒〉(Adam’s Curse)中那几句“诗论”：“一行诗或费数小时；/ 但如不像瞬间想到，/ 缝了又拆都是徒劳。”(A line will take us hours maybe; / Yet if it does not seem a moment’s thought, / Our stitching and unstitching has been naught.) 其二是元遗山〈与张仲杰郎中论文〉，不但有类似叶芝的见解，更补充了对读者的要求：“工文与工诗，大似国手碁。国手虽漫应，一着存一机。不从着着看，何异管中窥。文须字字作，亦要字字读。咀嚼有馀味，百过良未足。”

　　一般人读吴兴华的诗，难处大致有二。首先，你起码得弄通那些明显地嵌入诗里的中西典故，当然这不算太难，因为翻翻工具书就可解决十之七八。但真正考验赏析力的，是那些表面上没有“来历”，而实际上却在呼应前人作品丶指涉某个故事的字句，即刘勰在《文心雕龙．事类》所谓“虽引古事，而莫取旧辞”。举一个例，吴兴华曾告知宋淇〈西珈〉组诗的灵感，是来自伊利沙白时代诗人西德尼爵士(Philip Sidney)的Astrophel and Stella (一九四零年七月十八日致宋淇)，若非他自己点破，倒不容易猜到。要认出各种暗典，或看穿他与前人的渊源，就得依赖个人平素的阅读经验及记忆力。而对於评论他的研究者来说，我想还要附加一项要求，这也是吴兴华对一般谈艺者的要求：“其实评诗总是应该试着从作诗人的立足点来看他是否完成了他所要作的——不该impose oneself and one’s own ideas upon别人”(一九四三年五月二十日致宋淇)。当然，吴诗的“艰难”不同很多西方现代诗的那种艰难，也有异於“独恨无人作郑笺”的李义山。我认为吴诗的“费解”不是他作品本身的问题，而是现代读者的问题，说得白一点，它标志着这时代“阅读的衰亡”。且莫说今天廿一世纪，正有无数媒体从四面八方入侵人的阅读空间，以及无数科技在削弱人的想像和记性，即使在上世纪四十年代，吴兴华似已预见文化英雄的命运，也隐约知道自己和传统势遭时代淘汰：

我最近有很多时候觉得很“寂寞”(用你在〈读诗因缘〉里的话)，因为写的既不太多，写出能真见到好处的人也少得使人丧气，芝联[按：即张芝联，後来成为著名历史学家。]从前曾取笑我道：我的诗将来除非自己注，自己批，才会流行。像芝联那样几几乎omniscient的脑子要都觉得如此，那真是“吹”了。(一九四四年九月九日致宋淇)

远去了旅行者跟随一个歌曲的颤抖，
　　　　到那神奇的国度埋葬着落日的光明。
　　　　无数过去的诗人贴近时溶化了蜡翼。

──烈日逼近
软化那芬芳地黏着羽翼的蜡；
蜡溶化了……

──rapidi vicinia solis
mollit odoratas, pennarum vincula, ceras;
tabuerant cerae…

伊卡洛斯终於堕海丧生。点破这故实後，再回到诗歌文本去诠释是非常必要的，因为它带出了吴兴华诗作中一个大主题(leitmotiv)：要探索远方，进入一个未名的国度，就要准备自我牺牲。这一点下文再深入讨论。总之，贺麦晓虽然也看到吴兴华想藉此表达自己的诗学，但由於未能透入一层具体分析诗人的暗示手法，整个诠释便稍欠圆满。

节录三

　　吴兴华的诗学核心，就在於以现代手法继承并革新这种对“可能”及“普遍”事物之描写，所以某程度上吴诗是“富哲理”的，倾向“理智”的发扬。不得不提，吴有这种诗观，我认为还得力於一位中介人梁宗岱：他师法梵乐希(Paul Valery)，推崇“具有宇宙精神或宇宙观的诗”(Cosmic poetry，参考梁宗岱〈说“逝者如斯夫”〉)，吴丶梁两者关系或另文详论，不赘。由於中国诗传统内的知性一面早被忽略，所以吴兴华的“希腊化进路”就有双重意义：一方面是沟通中西，另一方面则(也许不自觉地)发扬了传统内部的“言志”精神。当三丶四十年代中国诗坛还在“现代诗”丶“晚唐诗”丶“革命诗”等团团转的时候，其实一位遗世独立，自甘寂寞的青年诗人，已向着群动皆息的万峰之巅上路——尽管他永远没有抵达。

　　要一睹吴兴华诗的本色，最好是读一首他自己视作“转捩点”的诗，即一九四一年的〈给伊娃〉(载於《防空洞里的抒情诗：现代中国诗选，1930-1950》)：

伊娃，让我们活着时想一想明天
欲凋的花朵吧。今日徒费的劳力
还不是他年往回看，当新的香气
浮在美女的鬓边时悲苦的泪吗？
隔着明日的窗子我向下看，街心
来复着呜咽的微风，而你在园中
静立着如一座石像，象徵着世外
常驻的美丽，却又不沾一粒尘土——
而我，作梦的诗人，在你的光辉里
看出来爱情的暂短，与热望如何
能凌越知识的范围，远去像流星
拜访些人类所未闻未见的境域。

在不知多少年之前，当夜云无声
侵近了月亮苍白的圈子时，薄雾
抚摩着原野。西施在多树的廊间
听风，她的思想是什麽呢？谁知道？
徒然为了她雪白的肌肤，有君王
肯倾覆自己正将兴未艾的国运；
纵使他在她含忧的倚着玉床时，
眼睛里看出将会有叉角的雌麋
来践踏他的宫室。绝代的容色
沉浸在思维里，宇宙范围还太小，
因为就在她唇角间系着吴和越。
成败是她所漠然的，人世的情感
得到她冷漠的反应而以为满足
她的灵魂所追逐的却是更久远
可神秘的事物——
或许根本不存在。

好奇的人们时常要追问：在姑苏
陷落後，她和范蠡到何处去流浪？
不受扰乱的静美才算是最完全，
一句话就会减少她万分的娇艳。
既然不是从沉重的大地里生出，
她又何必要关心於变换的身世？
从吴宫颦眉的王后降落为贾人
以船为家的妻子，她保持着静默，
接受不同的拥抱以同样的愁容，
日日呼吸着这人间生疏的空气，
她无时不觉得自己是一个过客。

啊这可悲的空间！我们所惊奇的
不过是一点微尘，她或许看见过，
直觉的感受过什麽，以至相形下
一切都像是长流水，她则是岩石。
她则是万古的岩石屹立在水中，
听身後身前新的浪淹没了旧的，
自己保持着永远的神圣的静默。

然而唉，伊娃，在你的生命里没有
对於将来的忧虑，只要是时间仍
置她如玉的双足在人世的山上。
你的静默是历史上无数失名的
女子的象徵，尽管你生在现代；
日夜灵魂总像是深闭在永巷的
宫女，梦想着世界外芳馥的春天。

关於那首Eva 的诗，它所以对我特别亲爱的缘故就是 : (1) 里面的主题思想是前人未曾道过的，而且是典型中国味的意思。你听没听过梅兰芳的《西施》，我没有。可是唱片听过，里面有：“水殿风来云气紧，月照宫门第几层”(还有两句也很美，可惜忘了)，这两句自小时就不可磨灭的嵌入我脑子里。同时，天生下来爱好那些湮没无闻，被人踏在脚下的人那麽一个性格，我总想speculate一下她当时倚栏想的是甚麽? 没有人晓得。然而(这一点我敢保你会同意的)她想的事一定不会是日常的辛苦，人类的劳累，吴越的战情。This is badly put. 可是你一定明白，我的意思是西施当时或许会想到吴越的情形，自己的身世等等。可是我们脑中的西施是不被这些杂思缠绕的，就像海伦，那眼光柔弱的希腊美人，倚城看战士的独斗，战争在她脚下淘涌，而她的思想呢 ? 荷马并不告诉我们。这就是她们的光荣。她们彷佛是不与我们一齐存在，或者，在她们眼中的世界是与我们所见到的大不相同的，这样那雄心的夫差和她不过是“咫尺天涯”的关系。她一定不以这一切为要紧。因为她从前所抛下的，现在所见到的，将来所要去的境界，都是我们所不能了解的。

　　同样是海伦，她爱的是谁? 她在这世上一切都是被动的，就因为她的思想与这世界格格不入，同样，照我看起来，是一切理想化的女子。正是，像雕像，纯粹是思想，而没有感情。你记得Beatrice吗? 当然她是更高一层，而达到Divine Grace了。那种爱和人世的爱是不可并语的，而且有一个中世纪宗教在後面，那种爱不过是教义的一部，也就是intellect的化身。

　　这是一瞬间的触发，你看见她立在月明的园中，忽然这个思想进入你脑中 : “她想甚麽?”这样超人的美(假设她有的话)是与平常的思想不能溶合的，立刻像一闪电，这个思想扩大成一篇诗与西施连起来，等完了时，我们对这个女人就不感兴趣了。我们不想多知道她甚麽，怕打破了我们的好梦。本来，我对Idealism的观念老是这样: 一小部分的举高，另外一大部分的抛弃。你必须把她和这世界分开，然後你才能猜想她和那另一个世界的关系。

　　这首〈给伊娃〉其实体现了吴兴华诗的两种特质，亦即上文所谓的“诗学核心”。首先，诗人聚焦於某个“最丰满，最紧张，最富於暗示性”(见〈黎尔克的诗〉)的一刻，把永恒之真和美都压在某一秒中，某一人上。这手法似乎脱胎自济慈的〈希腊古瓮歌〉(Ode on a Grecian Urn)，还有无数里尔克的诗篇，他们描摹的事物本身往往带有一种“不确定”的特性，以致诗歌本身也指向一个“测不准”的状态，产生神秘的美感。〈给伊娃〉由一个园中女子的静态画面开始，渐变为西施“含忧的倚着玉床”，继之以“保持着永远的神圣的静默”，每一张暧昧迷离的表情，都见证了吴兴华对“可能性”的提炼。这一连串充满不定性的人物凝镜既惹来无限惊奇(“她想甚麽?”)，诗人的想像便在一瞬间排空御气，浮游八极，向着永恒丶真实与美的世界飞驰，於是产生出一种特殊效果，亦即他诗歌的另一种特质：把历史故事及人物提炼成抽象观念的载体，由个别升华为“普遍”。

　　按照“发扬志意”的标准而论，中国诗鲜有被提升到这样崇高的境界。吴兴华笔下的西施，摆脱了一切套语及滥调，出人意表地化成一位“沉浸在思维里”的女性哲人，其原型我认为就是米尔顿(John Milton)的“英雄”撒旦，然而这位堕落大天使在中国传统文化中几乎是不存在的——也许除了《山海经》的刑天或夸父。但撒旦与西施怎可能有关呢？〔......〕

节录四

　　正如〈给伊娃〉诗，吴兴华本人也有无穷的可能性，尚待後人去慢慢“读通”：他可能是尚智社会的先驱，也可能是属灵时代的先知，更可能是中国旧文化的最後一代招魂者。我因此想起了斯特林堡(August Strindberg)与纳博科夫(Vladimir Nabokov)二人。据《地狱》(Inferno)所载，斯特林堡相信已故的化学家奥菲拉(Orfila)与神秘学家斯威登堡(Swedenborg)都是他的无形守护者，说：“我的日常琐事展示着他们如何干预我的人生起伏。”(les petits événements quotidiens que je recueille manifestent leur intervention dans les vicissitudes de mon existence.) 无独有偶，在纳博科夫的短篇〈费恩姐妹〉(The Vane Sisters)中，女角Cynthia也认为某个认识的人死後，很多事情都会按照死者的特质在现实发生，令她犹如“步过某人灵魂”(It was like walking through a person’s soul)。如此说来，吴兴华之死及他被世界遗忘，撇开“客观”因素，可能跟中国旧文化的“大灵”干预其人生有关：传统文化的命运与吴兴华的命运，其实只是同一件事在不同层面的呈现而已，两者本来就二而一，一而二。所以“吴兴华死於文革”此一历史事实，其意义也可以甚或应该是双重的。

再談倪匡

2010-04-09T12:14:00.002+08:00

自忖是倪匡的忠實書迷。
讀過下面劍客兄張貼倪匡先生一篇關於『冬蟲草』的政治諷刺文章∕政評，不禁馬上想到多年前（大概在一九六五年），倪生寫過一篇以『冬蟲夏草』為題的科幻小說叫『妖火』，後來在一九八六年由出版社重新修訂，一分為二，上集叫『妖火』，下集叫『真菌之毁滅』。這部書是倪匡第一部以衛斯理做主角的科幻小說（前兩部『鑽石花』與『紙猴』完全跟科學幻想扯不上半點關係），內容是衛斯理在除夕夜受人委託去追尋一位失踪多時的年青科學家叫張海龍的下落，書中當然不乏主角與國際犯罪組織和間諜的連番周旋，但最叫人意外的，還是內容提及基因改做工程，以冬蟲草變陳的原理去培植一科細菌。真難想像六十年代一個只有中等教育程度的作家會以這前衛的題材作小說，當中的震撼，程度可想而知。
倪先生現雖年屆七十有多，身材略為胖腫，但思路非常敏銳，多年前他在三藩巿的唐人街遇上一班老華僑譏諷他說：『咦，倪匡，乜你依家都咁窮途末路，走到外國，依靠洋人庇護？』倪生馬上裝成口氣說：『喺呀，我好驚，好似你哋咁。』
又有一次他接受電視台訪問，主持人問他封筆的生活過得怎樣，他答道：『好開心，吃飽就瞓，瞓完就食。』女主持問：咁咪好似隻豬？』。倪匡馬上哈哈大笑：『係呀，好似隻豬。』但不到半秒更正說：『有唔同，豬會俾人劏，我就自然死。』主持聽後除了陪笑外，就答不上咀。
蔡瀾寫過三部關於倪匡移居美國及返港的軼事，叫老友寫老友（上下集）及倪匡閑話，內容頗有趣，可當作笑話書借來看看。

《春秋》，還是新《春秋》？ --- 從一則佛門史料看宋代史學

2010-04-03T01:22:00.010+08:00

蘇軾〈司馬溫公行狀〉說司馬光「不喜釋老」，溫公弟子劉安世云「溫公詆釋氏」(馬永卿《元城先生語錄》)，然而佛門史藉《佛祖統記》（下稱統紀）卻引溫公言行以張大其本，在筆者看來，那似是一場「美麗的誤會」也。《統記‧法運通塞志》皇佑五年(1053)條下，敘述淨因自覺禪師出家前嘗謁司馬光，知道溫公不滿歐陽修編《新唐書》時刪削唐代高僧史跡，並言范祖禹因而受啟發，另撰《唐鑒》，以補缺漏：

詔歐陽修同宋祈、范鎮修《唐書》，如高僧玄奘、神秀諸傳及方伎傳，乃至貞觀為戰士建寺薦福之文，並削去之。

有淨因自覺禪師，初學干司馬光，嘗聞其言曰：「永叔不喜佛，《舊唐書》有涉其事者必去之。」嘗取二本對校，去之者千餘條，因曰：「駕性命道德之空言者，韓文也。泯治亂成敗之實效者，《新書》也。」范祖禹聞光言，乃更著《唐鑒》，陰補《新書》之闕。

現在問題是，温公不滿永叔的是其排佛立場，還是其修史態度？無庸諱言，司馬光對待佛教並不完全否定，至少，他不吝讚美釋迦為「西域之賢者」。又謂：「其為人也，清儉而寡欲，慈惠而愛物。故服弊補之衣，食蔬糲之食。岩居野處，斥妻屏子，所以自奉甚儉，而憚於煩人也。雖草木蟲魚不敢妄殺，蓋欲與物並生而不相害也。」(《文集》六六〈秀州真如院法堂記〉)此外，他也像當時士大夫一樣，與僧人交往酬和，留下〈送僧聰歸蜀〉、〈送惠思歸錢塘〉等詩。但這不代表他會忘其來路，或陽儒陰釋。他儒家信仰是很堅定的。其實統紀所述背後，隱藏的，是宋代不同史學范型的角力。天水一朝，傳統史學大昌至盛。論質與量，官方民間皆創設斐然。此時亦醞釀着以理學革新傳統敍事史學的思潮。唐末至五代十國，宋人以「干戈賊亂之世，禮樂崩壞，三綱五常之道絕，而先王制度文章掃地而盡於是矣。」形容。宋興，人心思治，欲恢復儒學三代禮樂，於反省得失後，發現撥亂反正莫先於正人心，正人心莫先於正學術，學術也跟着變，那就是屏斥漢唐注疏之學，創立自許能溯聖言本懷的義理之學。流風所及，史學亦為之一新，而以重新詮釋《春秋》為其濫觴。宋人治此經，無意消愒時日於叢脞，主張揭其「大義」，「觀大倫理、大機會、大治亂得失」(《朱子語類》八三)。以此視角觀之，《春秋》亦提供了後人撰史的范式，即「而其大要，不過辨君臣等，嚴華夷之分，扶人理，遏人欲而已。」也。歐陽修正是受此風氣哺育而著史的。在其《新五代史》，可見他處處以綱常倫理褒貶人事。要突出大義以供讀者借鑒，甄別史料就不可能漫無取舍，無裨世道者固然要割愛，異端中人，即使有特殊貢獻，更加要一字不留，趕盡殺绝。永叔之所以芟削高僧史迹，不是純從個人喜惡出發，而是回應時代使命也。若果連佛法也葑菲不棄，又如何能嚴華夷之分，復名教之常？但，那又是何等狹隘嚴苛？淫祠妖祀者固不論，試想玄奘何等大德，對中印文化交流影響至鉅，也要「人間蒸發」！如是觀之，與其說是修史，不如說是作者借古人之口宣揚他所信奉的一套道德倫理理念而已。

與那種筆如斧鉞，任意刪減的史學學風針尖對麥芒的，是實是求是的傳統史家。北宋吳縝說「夫為史之要有三：一曰事實、二曰褒貶、三曰文采。」所謂「事實」，不是受認知框架限定篩選的「事實」，而是「有是事而如是書，斯謂事實。」又云：「若乃事實未明，而徒以褒貶、文采為事，則是既不成書，又失為史之意矣。」著史而徒以褒貶文辭為重，何不杜撰故事以宣洩其苦口婆心？起碼可省翻檢史籍之勞。吳氏就撰《新唐書糾謬》，《五代史記纂誤》，取二書紀志表傳參伍錯綜、揭其舛誤，歸納為二十門類、臚列數百條訛謬。其實與「理學化」史學對立的，還有呂祖謙以及其學侶浙東學派諸人。這一派重事功，不甘只做晬面盎背，德有餘而力不足的「醇儒」，而且視史學為獨立一門，相反程朱等人視史學為經學之附庸。呂氏教人，並不先教之以論孟，而是讀史。理由就是史比經更能給予具體行事準則，那是後話。

司馬光修《通鑒》，是接近吳縝一派的。溫公以較可信的史料入史，附之同一史實於他書的異載，「參考群書，評其同異，俾歸一途，為《考異》三十卷。」將《通鑒》與《新唐書》比較體例，永叔口氣近乎獨斷霸道，溫公則科學客觀得多。據說溫公洛陽修史時，曾與程頤論唐事，兩人爭拗不休，結果是溫公沒有放棄原本見解修改《通鑒》。而參與編纂的范祖禹(淳夫)，「嘗與伊川論唐事，及為《唐鑒》，盡用先生之論。」(《程氏外書》十一 )可見統紀所載不實。《資治通鑒》，顧名思義，是站在儒家立場寫給帝王的「教科書」，或者會問，為何溫公不走永叔的路子，寫得「精約」點，讓君主於案牘勞形之暇，舒舒服服地令治國之窾要犂然於心？《通鑒》載南朝宋太祖元嘉十五年(438)立玄學、文學、史學後有溫公按語：「臣光曰：《易》曰『君子多識前言往行以畜其德』。‧‧‧天下無二道，安有四學哉！」君子立身處世，必以成德為鵠的。這是溫公三十九歲時所著《迂書》中强調的。成德的目標則是匡濟天下，是實踐的、行動的。曷克臻此？別無捷徑，唯有多汲取前人經驗而已。唯有這樣，才能夠更充份「揆人情，識物理」，才能避免墮入教條主義的窠臼，造出「以理殺人」的寃假錯判。此所以迂叟不滿永叔，不只是學術觀點的歧異，也出於實際的政治需要。亦與浙東學派宗旨有契合處也。

志雲獨白Live on Stage

2010-03-20T22:12:00.004+08:00

不過好可惜，我唔小心，用剃刀割損左塊面，我戴住口罩，係避免大家誤會我面上嘅傷痕係嚟自ＩＣＡＣ。

大師，每次見親你，你都永遠細皮白肉，面泛飛霞，總不禁聯想起道行高深，道貌岸然，身邊有悟空沙僧傍實嘅三藏法師。。。呀，忘記大師有個諢號叫韋公公，乜閹豎之流，都有鬚可剃嘅咩，又？

當然，我亦都要好感謝旺角花墟嗰位賣碌柚葉嘅老闆，多謝你嘅買（賣）一送一。

大師，唔使擔心，我地唔會懷疑有冇「食價」，迫老細送多塊俾你嘅。不過，唔知你知唔知超市有隻叫碌柚葉萃取液沐浴露呢？又平又抵用，包你由頭乾淨到脚趾罅，重好似做緊特價添。咁筍嘅温馨小提示，記得多謝我喎。

如果你都遇上咗一啲變化，一啲莫名奇妙嘅變化，請你唔好驚，唔好亂，唔好放棄。因為，真的假不了，假的真不了。

嗱，肆叔今匀要學野喇。「你出一萬，我賠一百萬。」依句稍覺「起晒弶」啦。人地問你天匯有冇虛假造市，果十字真言咪四両撥千斤，冇晒味囉。丫，萬一問到點睇樓市泡沫，重可以以寬厚長者姿態勉勵八十後：「當個水位，有一啲莫名奇妙嘅變化，請你唔好驚，唔好亂，唔好放棄。勇於做按啦。」
哎吔，唔怪得大師寧願買葉都唔用梘液咯，「真的假不了，假的真不了」嘛！

山鬼．夜叉王 (一)

2010-03-17T21:13:00.013+08:00

長白的天地長白至今
長白的人蔘在此紥根
長白的記憶不能驟得
我唯願有顆長白的心

他的頭在半空之中盤旋。

這個頭在傾聽著天池對岸，白頭峰下一片密林中，一道迂迴曲折的山路上，一位採蔘的老者，悠然自得地哼著這支歌謠。

做了四十多年的人，他還是頭一趟懷著如此平靜的心境，享有如此飄逸的閒情，聽人，聽風，聽水。

他的頭在半空中平靜而飄逸地盤旋。

高空的空氣特別清新。他慶幸自己可以用飛鳥的角度，俯瞰天池如鏡的湖面。

湖水不泛起半點漣漪。往事如疾風一樣在腦際間閃閃掠過，但他就是想不起來，究竟在一息間之前，自己的頭為什麼會飛了出來。

他的頭從高空緩緩下降，優美得像陀螺一樣盤旋。

而他的軀幹在雪地上呆若木雞。

長白瀑布還是不捨晝夜，野馬般涔涔而下，掩蓋了當下濺血的聲響。

他那兩位狩獵的同伴，一人的站姿扭曲得像一棵百年鬼樹，頸側爆裂反開，血漿飛濺得抑揚有緻，活像怒放的死亡之花。另一人的頸椎給從後削斷，全身麻木，面口朝下，直直地埋入了皚皚白雪之中。

那位頸動脈爆裂的獵人，激凸的眼珠充份表現出對死亡的惶惑，但另一方面，嗅著自己血液的腥氣，他的味蕾竟殷盼著鹿胎的美味，口水不停流轉，甚至從嘴角帶血淌了出來，場面嘔心異常。

而那位斷了頸椎，俯伏在地的獵人，很後悔跟了上來長白山，做這獵殺懷孕母鹿，劏肚取胎的勾當。其實很久以前，長白山已是飛龍帝國永久禁獵的聖地。但為了黑市出售鹿胎以圖暴利，也為了自己一嘗傳說中的至補珍品，最後落得吃滿一口霜雪的下場。

「死亡其實不是可怕的事情，只要死得夠爽快。」一把沉默的聲音，洪亮地說出這句雋語，及時而應景。

這句話說來很通達、很有禪理，但聽得人不寒而慄。

「死亡其實不是可怕的事情，只要死得夠爽快。」

接下來，一隻全身黑毛跩地、頭面剩餘嶙峋枯骨、獠牙暴凸的醜惡怪物，握著黑色長劍，以人類的步姿，在這三具屍體之間穿行而過。

那個旋轉的頭，跌勢已近地面，看在眼中，聽在耳裡，很疑惑這是何方妖物：究竟牠是大自然的新物種，是巫術催生的異形，還是第五太陽紀「核崩潰」所造就的悲劇呢﹖

這麼一想，旋轉的頭已碰到地面上，整個左邊臉撞成了粉碎，眼珠也彈了出來。然後跌勢轉成了滾勢，剛巧滾到他自己女兒的腳前。

那是他摯愛的女兒，只得六歲，妻子在她三歲時病死後，他到哪裡去都一直帶著她，渡過獵人生涯，一來生怕她獨留家中會遇上不測，二來也想藉此培養她堅毅求存的精神。他要使她成為濫殺無情的女羅剎，因為他深信，天地待萬物如芻狗般自生自滅，人也必自視為芻狗般不擇手段。

看著自己父親的頭，拖著一行血路，滾到自己腳前，這個小女孩，驚恐得小臉像宣紙一般慘白。

而那骷髏黑獸，背向落日，隨著牠自己在夕照下拉成了幽靈樣的影子，踐過血跡和雪泥，仍緩緩步向那受驚的女孩。

「這狗賊要是敢碰我女兒一條頭髮，我就當場把他的雞巴連鴨蛋硬生生地扯下來...」他心裡暴烈但無助地咒駡。

他也許覺得這隻怪物毫無人性、極其殘忍。但其實，他們遇上的，卻是世上最仁慈的殺手。

由始至終，這魔物出過的，就只有一劍。

那是他一箭射中了母鹿大腿後，三個獵人一同蜂湧而上的瞬間---

牠驀然從後斜方閃出，長劍在過肩高度上劃了一道弧，這弧線共遇上三個接觸點---

第一個接觸點，把他的頭搬離了身體，並直飛上天；第二個接觸點，把另一人的頸椎切斷，仆倒在地；第三個接觸點，割裂第三人的頸側大動脈，使之血如泉湧。

這三人所受的，都是一擊即殺，並且同是乾脆利落，頸椎神經線分離，死亡的瞬間過程，全沒任何痛楚。

這就是殺手的仁愛。

而在這骷髏怪的眼中，這三個偷獵者，才是最殘忍無情的人渣。為求一償口腹之快，或填滿虛榮和自私的願望，而故意殘害了無數懷著希望的生命，即使虎狼亦不為之。

有些剪影在林中踱著優雅的步姿，原來是一群灰白色的雪狼，正從四面八方包圍過來，垂涎著這三人未冷的屍身。

「不要心存怨恨。殺死你們的並不是我，因為死亡本已潛伏在你們的骨髓之中…」怪物把手中長劍垂直扎穩在雪地上：「剛才一劍，只是把死亡從你們身上表現出來，只此而已。」

「哇靠﹗表現出來......」他心裡很是氣憤，但已失去了罵髒話的意志，雪狼大概快要把他的雞巴連鴨蛋硬生生地扯下來。他那渙散的視線，最後投落到那把黑劍的刃背，上面烙著像熔岩般鮮艷的幾個戰國文字：

「夜．叉．王．自．用．劍」

剎那間，這個頭已墮進了完全屬於自己的黑暗。

婚身家

2010-01-21T00:18:00.001+08:00

近日好似充斥著離婚消息，先有活士老虎乸發現隻公不忠，嘈住要分佢一半身家，後有過氣三色公仔箱二線花旦被豪門老公拋棄，仲要話攞返哂層樓同鑽戒。我從來不認為離婚係一種罪，從法律觀點上，婚姻係合約的一種，其中一方犯錯如包二奶就等於毀約，另一方自然有權終止合約(即呈請 / 申請離婚，兼且攞贍養費(賠償)。最白痴，莫過於恪守埋D不合時宜既宗教守則，話乜教徒唔可以離婚。有次同一位教友討論呢個敏感嘅題目，我問佢 : 「咁如果你老公公然帶個女人返屋企做愛，甚至係你面前被條女口交，又或者被個老公虐打，發現你老公非禮自己個女，你都唔離婚 ? 我唔相信呢個會係一個慈愛既神想見到 ! 」

講到贍養費，好多人都有個錯覺以為只有女人先可以攞贍養費，但其實Matrimonial Proceeding and Property Ordinance入面話婚姻嘅一方party to marriage就有權攞贍養費，即係癩蛤蟆真係可以食到天鵝肉，只要隻蛤蟆肯放低自尊同埋夠衰格夠cheap。查實贍養費呢個概念，應該因為十八十九世紀時候女人冇乜經濟能力，如非迫不得已，都唔會同老公離婚，離咗婚又要食飯，咁就唯有問個死佬攞錢，但家吓女人隨時搵錢多過男人，除咗果批十指不沾楊春水嘅闊太外，個個都有獨立財政能力，駛鬼靠男人。至於男人老狗諗住食女人就仆街到唔駛恨，男人衰爛滾唔緊要，最無耻就莫過於食軟飯問老婆攞贍養費，真係影衰晒班男人。

另外，好多人以為離婚就老馮攞一半身家，咸豐年前英國有位法官叫Lord Denning發明咗隻叫one third rule，即係將兩公婆嘅身家加埋再除三，後來分到幾多就要視乎婚姻嘅長短，對家庭嘅貢獻，申請人的合理需要，因為離婚而遭受可預見的損失等一堆因素(Duxbury approach)，即係話你離婚前餐餐食開官燕，離婚後衰極都有血燕食。唔怪得已故新馬仔有句名言話女人唔到六十歲都咪比飽飯佢食。但到咗最近上訴庭班大帝唔知係唔係癡咗總掣，居然跟英國上議院(House of Lords) White v White [2001] 1 AC 596嘅判例，偏離咗Matrimonial Proceeding and Property Ordinance第6條嘅大原則，話既然兩夫妻一齊時候係預左D身家係共分，睇唔到乜理由離婚果陣唔係一人一半。大家happy時，攬住一齊瞓，俾哂你就梗係無問題，但响我最討厭你嘅時候，仲要俾錢你就勢係假。(有關判詞可見DD v LKW [2008] 2 HKLRD 523)

當然，有人會問可唔可以簽婚前協議(pre-nuptial agreement)，簽就梗係簽得，不過呢種協議唔能夠阻止任何一方响離婚時尋求法庭裁決，按合約法大原則，任何合約如果禁絕法庭同司法機關仲裁，就會因不合法而變成無效，即係簽咗等如無簽。另外，如果任何一方嘅身家响婚後有重大轉變，好似你婚前得100萬，婚後有100億，咁唔好意思，法庭有權當之前份協議冇簽過，另作安排。

講到尾，結婚係樣好搵笨嘅嘢，同玩碟仙差唔多，未玩過又好想玩，但玩咗之後又好後悔，驚比隻鬼纏住。在此以有限知識奉勸一句，要結就搵個同自己差唔多身家嘅，免得俾人搵著數。不過，要驚都唔驚得咁多，鬼叫你去做老襯咩 !

与世界精神相会，还是与世界市场相会？

2009-12-19T21:11:00.001+08:00

2009冬季学期，德国大学迎来了空前的新生潮。据联邦统计局报告，新生人数达42万，高踞在校学生总数的43.3%。满怀憧憬的年轻人甫踏入校园，就迎面被泼了一头冷水：教室人满为患，堪比东京的通勤车厢，削尖脑袋都挤不进去。老生也一肚子气，抱怨政府的助学金（BAföG）发放条件与金额收得越来越紧，而课业繁重，无暇打工帮补生计。

压力一大，蓄势已久的潜流立时喷涌而出，自2003年反对征收学费以来最大的学潮，迅速在全德国铺展开来。一个多月来，游行、罢课、上波恩去与教育部谈判，就连教授们普遍也站到学生的一边。学生人数增加，高校的经费却并未水涨船高，直接冲击的是各级教师的工作码表。学潮的矛头集中指向博洛尼亚进程（Bologna Process），要求当局全面检讨。

博洛尼亚进程才推行了10年，意在统一欧洲高校教育标准。而在德国的高校里，博洛尼亚进程更多地被理解为教育标准的英美化──引入三年制学士（Bachelor），以硕士（Master）取代传统的六年制第一学位文理科硕士（Magister、Diplom）。三年制学士体系规定了每阶段必修的学分数，与旧制度相比，这首先大幅降低了学生的自由度。谈判中颇受学生拥护的主张之一，即明确要求每周全部的学习时间──包括上课、自修与实习──不得超过39小时，每年须保证6周完整休假，听上去，对于德国学生，大学教育与其说是全民福利，不如更像劳工负担。

博洛尼亚进程成了众矢之的，教育部正委托10家独立机构对之作评估，学生占着上风。然而，根本问题真的在于博洛尼亚进程吗？教授批评新学制把大学变成了教育机器，沉重的学业负担并不能提高学习质量，而学生却已经没有足够的课余时间去学做人了。学制的变革，实质上触及的是对大学理念的理解。

洪堡创立的现代大学制度，在纳粹时代一度掩面西去。二战劫后，德国的大学也曾倾力重塑着“知识公民”的城堡。这种人文教育理想，文化社会学家尼古劳斯·桑巴特（Nicolaus Sombart）在回忆录中分列为一万本书、三打哲学体系、二千种音乐作品、二万件造型艺术作品、一万条历史数据、五千本传记、二万零一条自然科学知识；除此外，还包括亲炙大师，与同侪交锋，谈数场优哉悠哉的恋爱。“如此自由，如此毫无拘束，往这使命前行”，在海德堡大学的六年，桑巴特形容作“与世界精神相会”的岁月。

可2006年联邦拨出的教育经费不到国内生产总值的5%，在经合组织成员国中几乎垫底。学费仅在7个联邦州征收，对大学也不过杯水车薪。于是莫说亲炙大师，几名教授得牧养数千学生，能在大课上争到座位看清教授的模样就算幸运了。政府舍不得出钱维护知识公民的城堡，学生又将大学教育视作理所当然的大锅饭。“与世界精神相会”的牧歌就要礼崩乐坏，时代已经在催促着快步滑入博洛尼亚进程了。

博洛尼亚进程其实真不是个坏方案：与欧洲各国大学互相承认学分，能鼓励年轻的菁英走出母文化的庇护，去探寻更广阔、丰富的世界精神；缩短修读第一学位的时间，起了分流的作用，改写着30岁才应聘人生第一份全职工作的传统毕业生轨迹；新制施行数年以来，企业也并未对学士毕业生有待遇上的严重歧视。大学不是单行线，与世界市场相会，未必就要中断世界精神的滋养。变革关头却还在非此即彼的二元论中首鼠两端，单单对博洛尼亚进程作检讨，其实仍未击中德国高校教育的疾痼。

都市寓言(三)——奪彼與此

2009-12-02T20:31:00.003+08:00

傳惑子將遷居，親友欲勸之以買假豪宅。

傳惑子曰："吾以租唐樓而寬敞，租離島而隱逸，租村屋而栽花，租洋樓而以貪新。隨年而轉，日新又新，吾所居豈不備邪？"

親友曰："吾恐業主奪子之租金也。"

傳惑子曰："租則為業主租金奪，供則為銀行利息奪，奪彼與此，何其偏也！”

杨宪益逝世

2009-11-24T12:40:00.003+08:00

著名翻譯學者楊憲益逝世

杨宪益先生访谈
[日期：2008-01-06] 作者：戴萍
　　

著名翻译家杨宪益就住在什剎海边某胡同的一处小四合院中，笔者去看他要走一段不通车的路，谈起这事，他说﹕「这是无所谓的，反正我也不需要出门。」

　　九十二岁的杨宪益整天坐在躺椅上，自从三年前（二○○三）中了风，他便不能走路，他指偏瘫的左腿对笔者说﹕「我不能再去医院了，每次从医院回来都一身病。」指他三年内住院两次，医疗效果甚微；但他看起来气色红润，泰然自若，屋旁连个小院子，花草略有荒芜，他说也不大过去，若起身动作便需要一位帮佣扶 ，他说话很轻，令清幽的环境更是显得清寂。他说他到这个年龄了，不喜欢回忆什么，因为一生都很顺利。他也不再做梦。每天晚上看一看电视新闻，八点钟睡觉、早晨七点钟起床，日子就这样过，没什么的。他总是要把话题转到笔者身上来。十年前在香港，笔者曾采访过他，他还记得。他很少谈及自己，而是对笔者这些年的情况问个仔细，不过时而将名字弄混。尽管记忆力大不如前，他的温雅体恤的品质是一如既往地留存下来了。

佳公子喜浪漫与冒险

　　当笔者拿出一本《漏船载酒忆当年》，这是杨宪益近年出版的自传，原版是英文。问他为什么不用中文写呢，他便说﹕「哦，这是有个意大利朋友叫我写的。」言下之意是如果不看朋友的面子，这本书根本不会出炉。「中文版删掉了很多。」他说，指***年他声援学生运动那部分，他又表示对此也无可奈何，「我都是这个岁数的人了。」他解释说。问他对此书的意见，他还说有很多东西没写进去，那只是他人生的一部分而已，「人生是有很多事的嘛，譬如我小时候的老师教过我什么东西，跟老师的关系，上教会学校有很多同学朋友，大家一起作诗，我跟我父亲的关系，等等。去英国读书那部分故事更多。我跑过很多地方，欧洲、加拿大、澳大利亚、日本、印度，等等，都没有写进去。这些我的意大利朋友不感兴趣，就不写算了。」

　　该书的英文原版题名为「White Tiger」，意为「白虎星照命」，引用的是开篇的一段，杨宪益提到他出生之前，母亲梦见一只白虎跃入怀中。据算命先生说，这是吉兆又是凶兆，指这孩子在历经重重磨难和危险之后，将成就辉煌的事业。杨宪益对这个预言不予评价，在书中，杨宪益揭示自己从一位大家公子到留学牛津及回国工作的过程，他自称「浊世佳公子，喜好浪漫与冒险的情怀」，而他的人生确实是伴随中国社会主义革命运动起伏升沉，他最乐意向笔者提及的是「文革」的一段坐牢经历，「在牢中和几个犯人关在一起，他们干什么的都有，我教他们读唐诗唱英文歌曲，他们也教了我很多，教什么？偷东西哪，杀人哪，我也从他们身上学了许多东西。」杨宪益说便微笑说，「我们相处得很好，大家都是朋友。」

　　有关这段无缘无故坐牢经历的荒谬性，杨宪益只以平平淡淡的语气带过。他说，在那些年里，他在外文局的不少同事都被打死，有的被迫自杀了，他因为坐牢才躲过了各种各样的劫难，所以监狱归根到底不是一个很坏的去处。当时坐牢的还有他的英国妻子戴乃迭，因此他估计他们的罪名是与被怀疑为「里通外国」有关。戴乃迭已于一九九九年去世，她的一张素描像就挂在客厅墙上，提起她，杨宪益便说﹕「她坐牢比我辛苦，我有一群犯人陪伴，她就被单独关，没人跟她说话。」他重申妻子并没有因为那一段境遇而埋怨什么，只是后来变得不太爱说话，尤其是儿子因为受牵连而死，令她健康受到影响。笔者指出戴乃迭活了八十岁算高寿了，杨宪益便点头同意。

让世界认识中国文学

　　在中国翻译界，杨宪益和戴乃迭是珠联璧合的一对翻译家，正是他们合作将许多著名的中国文学作品翻译成英文，如《红楼梦》、《楚辞》、《儒林外史》、《宋明平话选》、《唐诗》、《宋词》、《汉魏六朝小说选》、《鲁迅选集》等，达百万字﹕尤其是三卷本《红楼梦》是唯一由中国人翻译的全译本，它是中国和英语国家文化交流中的大事。杨宪益曾经说，有了戴乃迭的帮助，似乎没有什么是不可以翻译的。常常是杨宪益手捧中国的古典名著口译，戴乃迭手下的打字机飞快地响动。杨宪益也是一位汉译巧匠，曾把荷马史诗《奥德修纪》、古法语史诗《罗兰之歌》和古罗马诗人维吉尔的《牧歌》等翻译成中文。至于翻译有什么奥妙，杨宪益又是一句大白话﹕「要是原本你懂了，翻译成外文就没有错。」有一份英文版《中国文学》杂志，正是由杨宪益与戴乃迭分别担任主要译者和执行主编近五十年。这份刊物一度是中国文学作品走向世界的唯一窗口。

　　要说起这一对夫妻，还须回顾一九三年代杨宪益在留学牛津大学的年代，他与戴乃迭相识相爱的浪漫经历，杨宪益在自传中述寥寥，但这一段历时近六十年的异国情缘在文化圈有口皆碑。熟悉他们的人都说，很少见过这般恩爱不渝的夫妻。

　　杨宪益曾在妻子过世后写下一诗，如今它就挂在他卧房中床铺上端的戴乃迭遗照旁﹕

　　早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。天若有情天亦老，从来银汉隔双星。

趣致闲散的神韵

　　杨宪益是一位趣致闲散的人物，他对于自己被外界称道的专业工作，只淡然说﹕「哦，本来我不喜欢翻译的，要是生活可以重新选择的话，我大概要多看些书吧。」他年轻时候便喜爱博览群书，由于天资聪颖，考试总能轻易过关，便有很多时间读书。他曾写过大量论文，论述范围包括中国古代史、中国文学史、古代神话传说、古代中外关系史及中国少数民族早期史等等，其中一部分曾经结集为《零墨新笺》。他说，他有可能成为一个历史学家，翻译工作让他离开了学术研究这条路。「这也无所谓。」他说。

　　他一边谈话一边不停地抽烟，是「飞马牌」，为什么呢？「一块多钱一包，便宜。」他说，「在中国我抽中国烟，在英国我抽英国烟。」他说抽烟当初是跟戴乃迭学的，每天要抽一两包，说起这个便又将话题引到「文革」中去，「就那四年坐牢期间我没有抽烟。」他也爱喝白酒，由于前年得脑血栓，医生劝告戒酒，便只保留了抽烟的习惯。笔者指出抽烟对身体不好，「我不管，顺其自然吧。」他说，在谈话中他总是毫无避讳地提及「死」字，周围很多人都死了，包括以前的朋友，说 便「呵呵」地笑了。近年他偶尔会和几个文化界老朋友聚一聚，如黄苗子郁风丁聪等，也有海外友人去看望他。当他谈这些的时候，一只猫从他脚下窜过。「原来还有一只母猫，死掉了，现在只剩下一只了。」他微笑说。

　　在杨宪益的卧房橱柜上有一个人头骨，当笔者向他提及这个，他便说﹕「是假的。」他说自己原来有过一个真的人头骨，那是「文革」期间，他在外文局院子里捡到，随手就带回家中当观赏物了，为了取乐，又在里面种上几株小小的仙人掌。那年他出狱，见仙人掌已长得一英尺多高，却由于缺水早就枯死了。他谈起这个也是用风轻云淡的口气。他说要给笔者一本书看看，笔者去书柜找，未曾找，他便说，「嗨，说不定是被哪个朋友拿走了。」他说经常有人到他这里取书的，再看老人家的书橱，果然藏书不过尔尔，当笔者指出他橱柜上有一些石头甚为有趣，他便说﹕「你喜欢哪个就拿回去吧。」他说他不是个好的收藏家，收藏是很随意的，前几年搬到这个胡同中的家，出去逛店子见石头，便买了，就是因为价钱便宜。从前他买过不少字画，凭他教授级别一个月二百多元的工资，在隆福寺收罗的明清字画，多是三四元一幅，算是买得起，他买画也不问画家，只要好看就行，后来这些字画价格飞升，但都被他送人了，有一批还捐给了政府。

　　杨宪益还有两个女儿，大女儿在美国，如今陪伴他的是小女儿一家。笔者到访这天，恰巧小女儿回家时带了一些灶王爷吉祥物，杨宪益见便招呼让笔者带一个回家，并打趣说﹕ 「今天你收获不小吧。」笔者问他是否相信这些中国民间传统的东西能保福祛邪，他说不相信，「毕竟是中国人嘛，家里有这些东西也不坏。」他说。

楊憲益英文自傳節錄

Yang Xianyi, White Tiger (Chinese University Press, 2002), p.291:

I was full of helpless rage and grief. At midday the BBC office rang me up from London and asked me what I thought of the massacre. I was still in a towering rage and through the phone I denounced the people responsible for the crime, calling them fascists. I said that there were a few die-hards in the top échelon of the Party who could not represent the whole Party. I repeated what I had just heard in the morning and I said that these people were worse than the northern warlords in the early days of the Republic, and worse than the Japanese invaders. Even those earlier fascists had not committed such a heinous crime like this, though this group called themselves Communists. Some days later I heard from friends that they had heard my denunciations through the BBC loud and clear. Many people even made copies of my outbursts. It had made quite a strong impact abroad and I was glad.

轉貼：如實了解是宗教對話的開始

2009-11-23T19:05:00.001+08:00

轉貼

如實了解是宗教對話的開始——回應古斌〈陰魂信仰：在它討厭的地方牧靈〉

余劍龍

　　拜讀古斌的大作（第一一五八期），談及中國人的陰魂信仰和喪禮儀式。筆者曾有參與道教超渡法事的經驗，以及對道教科儀研究略有涉獵，因此希望回應古氏文章中一些對道教法事的誤解，以作為本文宗教對話的根基，分析基督宗教葬禮牧靈的現況和相關課題。

道教超渡的真正意義

　　古氏認為「打齋，用的是重覆的音律，以節奏主導，這樣，我不必掌握全幅布局，可以隨時插入和離場」，這是一種誤解。道教科儀的進行，必有先導的請聖臨壇、以及結尾的送聖還宮的環節，即是諸天神聖會在儀式中下降道場，因此不能隨時插入和離場。對比聖經「因為無論在哪裡，有兩三個人奉我的名聚會，那裡就有我在他們中間」（太十八20），有更具意識的神聖臨在感。再者，「打齋」絕不是以節奏為主導，單以常用的「先天斛食濟煉幽科」為例，內容包括了請聖、召魂、安慰、赦罪、煉形、施食、皈依、受戒，整個過程以幽魂為救贖和教化的對象，主科法師更需在過程中存想和內煉，以己身為爐鼎為幽魂煉魄還形，具有深厚的神學思想貫穿其間，絕非是以「節奏主導」以及「不必掌握全幅布局」。道教的超渡，主要的聽眾是亡魂，目的是透過天尊的加持，令亡魂聞經改過，得返正途。

基督宗教葬禮的特點和相關課題

　　花費大量篇幅以重構道教超渡的真貌，目的是為了與基督宗教葬禮作如實的對話。親眷在道教儀式過程中聞經聽法，得到心理安慰，本是附帶的效果，但古氏提出「能否有基督教專業安魂組合，為人唱頌，撫平人心？」亦值得深思。本文認為基督宗教葬禮未能撫平人心，不是因為沒有「安魂組合」，而是具有更深層次的文化原因。

　　清朝因祭祖而導致的「禮儀之爭」，其核心問題在今時今日不少基督教會中，仍未解決。基於「忌邪的神」，基督宗教的葬禮禁止上香和鞠躬等具有祭祀意味的行為，只許祈禱和獻花（順帶一提，道教祭祀亡魂時有「香、花、燈、水、果」等五獻，上香和獻花其實都具有祭祀的意味），形式行為上和形象上的情感表達被故意地簡略，此與中國人以形式表達感情的習慣背道而馳（中國人被認為重視面子，很大程度上是因為對生活中形式性表達的重視），這是本文所指出的更深層次的文化原因。

　　雖然，基督宗教的葬禮儀式中也有讀經、有祈禱、有詩歌、甚至有講道，內容也是圍繞著深信耶穌的救恩等信念，然而，與道教儀式比較起來，道教極端形象化的表達——法師以琳琅杖打破十方地獄救出亡魂、親人為先人??靈魂淋浴更衣、與先人靈位一起走過仙橋、與先人一起向天尊皈依受戒、聽到先人已經「罪名消北府，生值注南宮」等等，在在都能令親友以視覺聽覺和行動，親自參與救渡先人的過程，既能生起對儀式效用的信心，也能如古氏所言「撫平人心」。

　　不得不佩服古氏的膽色，他提出「能否牧師們，我們也上演破地獄，重溫救贖，繪形繪聲？」然而，其中神學問題的核心在於，此重演耶穌下解陰府打破陰間的鎖鏈，釋放被囚的亡魂的儀式，會否令觀眾誤以為救贖是儀式的魔法性效果，而不是基督十架的救恩，此點與道教不同，道教濟煉儀式的本身，即是產生救贖效果的魔法性原因。而且，此儀式會否產生在人神之間另立中介的問題——此在宗教改革時是重大課題，爭議點就在於天主教的七件聖事儀式。

總結

　　古氏提出了很值得思考的課題，即基督宗教在葬禮牧靈的欠缺，然而要恰如其分地了解其他宗教的牧靈措施和神學理念，才能真正從中取材以作革新，並避免可能出現的神學問題。如實了解，正是宗教對話的開始，以及牧靈改良思考的基礙。

（作者為中山大學宗教學博士生，並持有天主教教理講授文憑。）

時代論壇．第一一六○期.二○○九年十一月廿二日

http://christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=56539&Pid=2&Version=1160&Cid=641&Charset=big5_hkscs

神經法官

2009-11-18T21:05:00.003+08:00

特此聲明，本人並非對以下要談論的法官有任何不滿或蔑視，反之，此官據知非常勤力，據本人經驗，每次送呈上社嘅文件，佢都細閱。但係佢响庭上的態度有時真係令人費解，見者無不瞠目結舌。

為免叫人太容易估到佢係男定女，以下只稱佢為K官。K官平日响朋友屋企人面前係點我就不得而知，但佢响法庭上就真係嚇親人。佢脾氣暴躁，動不動就拍枱大叫，咆哮公堂，大聲嘶叫，不知情者一定以為唔知邊到走咗個癲嘅戴住頂假髮扮法官。本來只係一些江湖傳聞，道聽途說，聽起嚟有D 匪夷所思，往往以為只係過份渲染之果，豈之有次真係俾我見到真人show，真係百聞不如一見。

有次代個客去向K官攞指示，兼且問佢攞leave入份誓章 (affirmation)，果朝法庭好旺場，有幾單案都要攞指示，因為係公開法庭聆訊(open court)，法官連同在場各行家都要dress in robe，班狀仲要戴埋果頂wig。有好多人都質疑點解要著成咁，有D「愛國盲毛」仲話呢D 嘢有殖民地色彩，應該廢除。但係呢套「奇裝異服」的作用除咗令個場更莊嚴，劃一所有人仕嘅衣裝外，更可以識別邊D係律師，邊D唔係，以免混淆視聽。其實好多普通法司法區(common law jurisdiction) 如馬來西亞，印度，新加坡，紐西蘭，澳洲，南非嘅律師都係咁，甚至宜家大陸法庭嘅法官都要著件袍。

講返正題，其中有單案原告 (plaintiff)要求入一份新誓章，K官問明因由後批准咗，之後就問辯方 (defendant)個大狀要唔要响收到對家份誓章，使唔使同佢個客入返份affirmation in reply / 回覆誓章。點知果個狀叫周仔支吾以對，一時又話無個客嘅指示，一時又話入多份可能要用多d錢，總之明明係你吃咗飯未嘅問題，周仔都答唔到題，當堂激到K官火起，K官拍枱指住周仔大叫 :「Do you know what you're talking about, Mr. Chow? It is such a simple question, do you want to file an affirmation in reply, YES OR NO?」講到個YES 字，簡直係用佢高8度嘅聲音大叫出嚟，施展咗獅吼功簡直有過之而無不及，我雖然坐响後排，但仍然感到四周空氣氣流異動著，整個法庭好似震緊。

周仔此時仲唔識死，仲想解釋，眼見K官個塊面已經谷到紅如桑，成個身震晒，正牌「激到震」，對住周仔大叫 : 「I have had enough with you, Mr Chow, stop wasting my time, you are the most pig-headed counsel I have ever seen. I hope you are the last.」去到呢個位，K官已經呼吸出現不正常，入氣多，出氣少。我俏俏地同隔離我個狀講 : 「喂，駛唔駛同佢call定白車，真係似要瓜得喎。」連平時做事一本正經嘅大狀哥哥都忍唔住想笑。

睇住K官上氣唔接下氣，狀似快要瞓低之際，佢用怨毒嘅眼神盯著周仔，用畢生內力壓住把聲，字字如劍咁問周仔 :「Mr. Chow, this is your last chance, what do you want?」我諗如果周仔再敢九唔搭八，K官真係會响法官席處飛撲向周仔，咬甩佢個頭。周仔此時唯有話要入reply，佢雖然向K官連聲道歉，但係K官怒氣難平，對住周仔好負氣講句 : 「SIT DOWN!!」
不過成件事，K官個書記好似當無事發生，見怪不怪，我諗類似咁嘅場面，佢一定見到慣晒。當輪到我單嘢時，K官已經回復正常狀，好似變形俠醫個主角咁，用正常聲線說話，你都咪話唔驚嚇。

故事講到呢度，各位看官可能覺得周仔因為無料所以俾K官炳，但係原來阿周仔絕非等閒之輩，佢雖然green，但攞過Bar Scholarship (大律師公會獎學金)呢個獎項，你叫我投多幾次胎都未必攞到。

我並非話阿K官無理取鬧，只係覺得佢老人家好多時太quick-tempered，有D似射鵰英雄傳入邊嘅柯鎮惡，太容易發脾氣，若然佢唔改吓D脾氣，我怕佢好大機會成為香港開埠以來第一個審審吓案死嘅法官。

銀河雪霧紀 (六)

2009-11-12T18:06:00.010+08:00

空氣的調子灰黯一片。

在雙子座某行星的沙漠裡，一個衣衫襤褸的男孩，掘到了一個貧瘠的蕃薯，乾瘦得幾乎只餘下外皮。

他呆在那裡，手裡緊握著乾瘦的蕃薯，一動也不動，心裡冒起了一個疑問：

「這是什麼東西？」

他不知道這是什麼東西，於是他一動不動，手裡拿著乾瘦的蕃薯，就在荒茫的沙漠裡，徹徹底底地沙礫化……

*** *** *** *** ***

窗外正下著纖毫細雨，山脈投下了暖昧不明的暗影，但依然無損望遠鏡直透銀河，遠觀諸星上「記憶遺音」的視線。

呷了一口霧氣蒸騰的咖啡，他把望遠鏡撥轉一百八十度角，扭動鏡筒上環環相扣的對焦圈，轉而觀察另一個星座裡、另一個行星上、另一個早已完結的故事。

空間距離是三千五百六十萬光年。時間跨度是二十四億三千六百七十五萬八千一百五十二個太陽年----

*** *** *** *** ***

空氣的調子灰白一片。

在雙魚座某行星的冰川上，一個揹著行囊的少女，拾到一個結了霜的願望瓶，但瓶裡卻沒有任何字條。

她呆在那裡，手裡緊握著無望的願望瓶，一動也不動，心裡冒起了一個疑問：

「這是什麼東西？」

她不知道這是什麼東西，於是她一動不動，手裡拿著無望的願望瓶，就在寂寥的冰川裡，無聲無息地冰晶化……

「東亞運柔道賽黑箱選拔」只是冰山一角

2009-10-23T12:29:00.000+08:00

「東亞運柔道賽黑箱選拔」是今1023期香港壹周刊56和57頁時事短打中報導，詳情看倌可以去看「高登討論區」。

當中最後一段: 《有知情人士就指，選拔爭議在不同體育總會時有出現，「總會掌管選拔權同資源，運動員唔聽話，分分鐘連政府撥款嘅課程都無得教，生存都成問題，咪講話代表香港。好似柔道總會咁，班執委做咗十年以上，主席黃寶基同副會長李松泰，來自同一個屬會，已經係一個山頭。」
根據康文署數字，本年向五十八個體育總會和廿六個體育團體撥款達一億八千五百萬元，用作參加國際賽事、體育培訓等。其中，香港柔道總會本年度獲政府撥款的經常性開支雖只有八十多萬，但經總會申請的特別撥款達一百三十多萬元，這尚未計康文署自○七年起，每年向各總會及中小學額外發放的三千萬元，用作「學校體育推廣計劃」的撥款。
「年初曾德成公布將柔道、空手道和桌球，定為具潛質發展項目，另撥七百萬元重點發展，政府俾咁多錢，結果只係成為一啲人嘅俱樂部，真係好悲哀。」自言對香港體壇心死的黃柱光，揚言會設立體壇苦主大聯盟的網站，號召受屈運動員走出來申訴。》

這段是熟口熟面的字眼，根本香港體壇就是一個超級黑社會，只不過是搞【體育】，而且還得到特區政府撥大量金錢給和堂口班叔父來玩，這亦沒有一個部門去監管，唔黑暗便不是華人社會喇!

立法局議員中，這十多廿年來，不少現任或退任民選議員都曾接獲不同的項目運動員投訴體育總會不公平事件，我記得劉慧卿議員、陸恭惠議員、涂謹申議員等，都曾在議會上提出質疑，但大家一看，霍老爺依然不做任何反應地便一招神功娜移便將一切拖到大聲成為無聲無息，這個香港體育界代表的德政，有目其睹，當中整個體育界中的運作行事思維，我可以告訴大家，所謂資助不是要點，權力和權益才是那班什麼會長什麼執委的重視東西，就是一個最不公開，最假民主，最黑箱作業的一群。是以私營公司思維來運作，將公變私，當天公地義。

設立體壇苦主大聯盟的網站，有需要，但我曾多年前提議成立的「香港運動員權益協會」方案，有香港精英運動員勇敢站出來維護本身權益嗎? 家家有本難念的經，也不能怪責她們，但起碼發聲音也是稀少的，就是怕被總會封殺，投訴無門，生計出路泡湯。

上次香港傳奧運聖火的是非，大家可重看。這個所謂香港體壇黑洞，是經過百年修成的妖物，能量之大，涉及關係之深，遠超一般市民能想像和理解，一些苦主運動員和單位，在刀切之痛時會慘叫大叫不公平，但往往不成氣候，只是成為一粒擲各黑洞中的石仔，最後苦海依然無邊際，面對此越來越大的黑洞。委實講，我們射支原子彈進去亦分分鐘被黑洞當補品，增加其抗藥性，更難纏。

自從康體局被黑洞扭滅後，供養的撥款權便落入文康署，只是更令黑洞吸進更多資助，唯一能抗衡的半官方白武士都隨英國的撒出而無以為繼，被政府改制度下而解體編進文康署，那黑洞便已經再沒有對手，一直在粉飾外表太平地運作，香港市民只見到亢奮的文娛康樂和運動員成績。但我告訴你，香港運動員其實可以有更好成績，因為很多最強的都被制度玩弄排於門外，上面的「東亞運柔道賽黑箱選拔」只是冰山一角。

受害苦主們，我亦忠告你們一句，不要一時之氣，沒有一定持久力去爭回權利，這個路是要堅持行的，亦要團結才能壯大。

相關舊文: (苦主更必須一看，看後你可選站出來還是退出江湖!)

奧運馬術一役體院是給官僚食硬的

昔1990年代，再1999和2003，今2006了，香港體育總會舊模樣新聞

運動員自發組織【香港運動員協會】，如何?

法律高手警世回答體育總會濫權問題(現香港法律)

有權者話事，無權者搞事就是為了話事！這個思維......>_<"

一把火炬照進黑箱

牙買加能，香港亦能嗎？

狀棍害人

2009-10-13T12:11:00.000+08:00

前排小甜甜爭產案剛剛玩完，那邊廂老何瞓响醫院，佢幾房仔女又話紥行馬準備開片，查實金錢呢樣嘢都係萬惡之源，為咗錢，乜醜態都暴露人前，分分鐘更連前途都斷送。

咸豐年前有個大好青年，家境富裕，父慈女孝，讀書又叻，考到去中大讀醫科，本來真係放路冥錢，恨死人。點知好衰唔衰，聽着個古惑律師同師爺講，就搞到坐監收場。

話說個女仔老豆响1971年10月7日前娶咗個妾侍(細媽)，兩房人本來都有點面和心不和。殊不知個老豆病重入院，個女諗住幫自己同老母爭多D錢(本來都有唔少)，就唔知响邊度識着個蠶蟲師爺，個師爺有無蝦蛟鬚我就唔知，但佢同一個叫蘇X明嘅律師居然沙膽到教條女偷偷咁刪改老豆份遺囑，搞到二房班友得番雞碎咁多，二房班友更係唔肯過你，於是入稟挑戰過份偽「召」，據講更加不惜工本，去倫敦重金禮聘個女王御用大狀同個衰女打到底。

塵世間嘅嘢好妙，若要人不知，除非己莫為，衰女响庭上被人真係審犯咁審，結果被踢爆做假嘢，仲爆埋邊個係幕後黑手。蘇X明同個師爺好快就被落案控告教唆行使虛假文件等罪名。

個師爺最後告入咗，蘇X明雖然有驚無險告唔入，因為無證據(足夠)證明佢直接參予，但係就俾律師會紀律協員會判佢禁止執業幾年，到佢夠鐘復牌唔夠三個月，就去咗賣鹹鴨蛋，唔知算唔算係報應。

最後輸家都係個衰女，要坐監，俾中大踢出校，有刑事案底，乜前途都無哂。

蘇X明雖然呱咗，佢個女吉蒂承繼父業同個新界鄉紳嘅女搞咗擋嘢，用番佢老豆班舊伙計，作風依然。

眾看官可能覺得D狀棍出埋屎計害人好似無乜報應，咁又未必。話說有蠶蟲師爺兜咗單社團大佬嘅生意，膽粗到拍心口話包掂(最笨實莫過於開D咁嘅空頭支票)，到真係埋牙開審果陣，就是但叫個大狀向個官求情，同個大佬講話佢件案無得打，大佬當堂激到七孔流血。呢個師爺九成無讀過中史，倘若佢識得當年有班江湖術士呃鬼秦始皇話蓬萊東瀛方丈有仙丹，叫佢派班方士帶埋成群童男童女去點知班友去如黃鶴，搞到秦始皇老羞成怒，坑儒收場(果班(「儒」正正就係神棍方士)，佢就絕唔夠膽去呃個位大佬，結果佢就响街上被人劈幾刀一命嗚呼。

小弟成日認為，錢係要揾，不過一定要揾得有道義，否則分分鐘連命都冇。

暴力刑警

2009-09-25T23:41:00.002+08:00

之前新疆武警毆打記者一事，越演越烈，成為大笑話，所以，講物「舉辦奧運」、「中國已經抬頭」芸芸都係得個講字，單單係官員可以隨意向市民施武力，又睜大眼睛說瞎話，就知中國依然係無法治無人權人命，賤過泥嘅落後地方。不過睇番我哋香港，又何嘗唔係「五十步笑百步」，前排咪話有隊警察响無搜查令(search wanant)嘅情況下，衝入新界一間村屋，話入邊有白粉喎，對入邊兩兄弟拳打腳踢，好似仲話打到耳膜都穿埋。

差人一般只有兩個情況下可以唔駛warrant入人間屋﹕(1) 差人响疑犯屋企附近截停佢搜身，有理由懷疑佢屋企藏有白粉，攻擊性武器等，就可以上佢度搜；(2) 又或者响非常緊急情況，如正進行犯罪活動或有人身安全要脅，否則嘅話一個人嘅屋企响法律上等如佢嘅“堡壘”，任何人包括皇帝都唔可以進入，呢個英國响光明革命(Glorious Revolution)之後頒布的Magna Carta中規定嘅國民權益，當中亦包括No custody without trial(未經審訊不可拘禁)，呢D都成為普通法內的部份，所以幾時都話鬼佬响法治上比我哋進步，幾千年，中國人今時今日仲稱呼自己為「老百姓」，而唔係市民或者公民國民，對領導對高官仲有個種逆來順受的奴性。

其實差人嘅古惑招又何止咁呀? 差人帶個犯返差館「調查」，最興帶個犯遊花園，隨便將個犯帶去另外嘅差館，實行玩捉迷藏。响尖沙咀海防道拉咗你，唔一定帶你去老尖差館，帶你去油麻地差館，等你屋企人唔知你去咗邊，揾唔到律師去保釋你，就算揾到律師都無用，因為個律師到咗差館一定要經門口個位Duty Officer(值日官)去聯絡個單案嘅主管，多數係幫辦或者督察，當個OC(Officer in charge)知道有律師嚟咗，就會扮唔係度，叫個Duty Officer用「拖」字訣，唔俾個犯見律師，因為個律師响度，就實聽物都問唔出，因為差館有明文規定，無許可不能隨處亂闖，就算係御用大狀亦無例外，咁就實行律師响下邊呆等，差人係上邊軟硬兼施套料，到個犯物都招哂，先至俾個律師見個客。

又有情況係入屋搜查(對付犯毒或嚴重罪行)一拉就全屋人拉哂，等親友無辦法揾人去營救個疑犯，更加唔好話揾律師。位位扣留48小時，疲勞轟炸一番，得番半條命，博你認番一句半句。

仲有最興半夜三更叫你去做ID parade(認人)，因為半夜三更好難揾夠演員，本來明文話班演員嘅身型一定唔能夠同疑犯有太大差異，但响咁嘅時間，揾夠演員至奇。又或者叫你摸黑去做案件重組，博你瞓唔醒講錯嘢。總之就係層出不窮。唔怪得話生不入官門，死不入地獄。

銀河雪霧紀 (五)

2009-08-19T01:58:00.011+08:00

那是一種枯萎的姿態。那是一種愁苦的味道。

她傾斜地靠在椅背上，小腿如燕尾一樣分叉，全身乏力，臀部向前滑出，與脊椎構成了一個優美的弧度。形體上仿似一個斷線的木偶，氣質上猶如一束廢棄了的白玫瑰。

剛飲下了一滿杯無色的病毒，舌頭上的苦澀還未消散，那些病毒已迅速地隨著心跳，流通她全身所有經脈，蠶食著每一個紅血球，把它們解構、變形、重組，直至她最後剩餘一身「防腐血」。

防腐血，官方又稱「保鮮血」，它的原理，是把大量人體所需的養份、氧氣、水份子，極度濃縮在一個個人工病毒之中，透過口服的方式進入人體，從而改裝紅血球，變成這種濃縮營養的倉庫，隨著生理時鐘，再逐步把營養釋放出來，令到戰鬥人員即使長達一百年，幽閉在真空的機艙裡，不吃不喝、不呼吸不睡眠，也能以高峰狀態執勤。

滿眼如血染般滲化著光斑，她從窗的反映中，看見自己脖子上，似乎有一點光華......

那是一個微寒的晚上，燈火是太陽花的明黃，晚空是愛麗斯的藍。徐徐漫步，他們踏上了一道赤色小橋的中央。

「如果有一天，我們髮上都鋪滿了雪花......」

他突然停下腳步，把一條項鏈掛到她的脖子上，鏈墜是一朵由白金和鑽石砌成的雪花。

「如果我是非常認真和充滿誠意，你會不會和我白頭到老?」

她心頭突然緊了一緊。

她別過了面。

她側過了頭。

她閉上了眼。

那是一個不下雪的城市，可是那一刻，雪下得極之漂亮。

但最後她沒有答話。

*** *** *** *** ***
......
8.1 一個明知不會實現的期望，說出來，就成了一個謊言。
8.2 如果這謊言連自己都欺哄掉，謊言就成了夢話。
8.3 如果這夢話竟然有人嘗試去實踐，世間就出現了寓言。
8.4 而世間一切寓言的出發點，都是要我們銘記深刻的教訓。
......
*** *** *** *** ***

那是一個深刻的教訓。那種心頭緊了一緊的感覺，還最後一次重重的來襲。接下來，防腐血已把她的痛感神經都侵蝕殆盡......

防腐血也摧毀了她的感情中樞。她仍然清楚記得所有的事情，但是相連的感覺，卻已經徹徹底底空白化。

同一時間，防腐血亦扭曲了她的視覺神經，令到她眼中所見，盡如古老相機的底片，全部光影變作了反差----黑夜變成了白夜，星光變做了炭灰。而曾是閃閃發亮的那朵鑽石雪花，現在已換成了一片焦黑的烙印。

往後的日子，她將長駐於一人一城的太空堡壘，堡壘狀如水晶金字塔，圍繞著名叫「紫微桓」的太陽系，在最外圍的原始隕石帶之間，無聲無息地，繞著既有的軌跡盤旋。

而那雪的灰燼，仍舊掛在她的脖子上，因為她不想忘記那教訓。

校園驗毒風波

2009-08-08T17:08:00.006+08:00

家母傳來The Standard "TVB is no longer a meek lamb"一文, 才知近來教區對校園驗毒的立場引起一場不大不小的風波。

最初只為看清楚湯主教的立場, 從以下訪問已很清楚:

無線專訪湯漢主教: Here

亞視訪問楊鳴章副主教: Here

記者李家文回應湯漢主教訪問報道: Here

香港天主教社會傳播處就主教訪問的聲明: Here

綜合而言, 我看到的立場是:

1. 教區支持學校抗毒
2. 驗毒計劃太倉促, 不提倡
3. 教區對學校應否參與驗毒計劃, 沒有內部指令: "記者：甚麼情況下，迫不得以才給天主教學校自己決定呢？ / 湯漢主教：讓學校自己，這個我不會提倡，我不會提倡驗毒..." (無線訪問)
4. 主教認為應以關愛作為校園抗毒的手段而非驗毒: "這世界那麼好，而且生命是永恆，得到永恆的生命，和上主連結在一起，是美麗的一件事，所以為何我們覺得苦悶，又覺得沒有朋友，所以吸毒來麻醉自己，所以你說如果驗毒這些，是退而求其次。" (無線訪問)

立場很清晰, 相信問題是出在恩主教校長有關恩主教書院參與驗毒計劃的言論及聲明。

其中一點很重要, 是"抗毒"與"驗毒"絕不能混淆。以下摘錄明報及星島對這題目的報導, 從中可見兩報立場, 特別是星島將混淆"抗毒"與"驗毒", 試圖說成教區支持驗毒計劃。

2009年8月1日 / 明報 / 主教湯漢不願學校驗毒天主教中學佔全港1/5 禁毒遇障礙: Here

"教區主教湯漢表明不提倡學校參與驗毒，令政府禁毒大計遇上障礙 ...
負責教育事務的天主教區楊鳴章副主教接受本報查詢時表示，教區並沒有對所有教區中學提出「中央決定」不參與校本驗毒，只勸喻學校作整體性的配合，學校各有自主權決定是否參與。"

2009年8月2日 / 星島 / 大埔區如期落實校本驗毒: Here

"天主教香港教區主教湯漢對校本驗毒計畫有保留，令人擔心大埔區驗毒計畫有變。教區副主教楊鳴章昨日澄清，教區沒有中央指令，學校可自行決定是否參加校本驗毒計畫。教育局局長孫明揚周四將會與大埔區校長討論計畫，大埔區中學校長會主席郭永強表示，九月如期啟動校本自願驗毒計畫，並會要求家長簽署同意書，最快年底為學生進行驗毒。"

--- 但驗毒計劃本來就不是綑綁式計劃, 並非要大埔區所有學校均同意才能實行, 而大埔區只有一所天主教學校。報導標題"如期落實", 以及內文"天主教香港教區主教湯漢對校本驗毒計畫有保留，令人擔心大埔區驗毒計畫有變。", 容易令人誤會教區"不提倡"的立場有這麼大威力, 可以令這計劃流產。

2009年8月4日 / 明報 / 細節未達共識大埔或延驗毒: Here

2009年8月4日 / 星島 / 湯漢主教支持校園驗毒: Here

"天主教香港教區昨日發表聲明，為湯漢主教澄清教區轄下所有學校，均全力支持校園抗毒... "

--- 教區只說全力支持校園抗毒, 沒說"支持校園驗毒"。

2009年8月7日 / 星島社論 / 十個救火的少年: Here

"大埔學校的驗毒計畫成效有多大，現時不宜太早下定論，但既然濫藥問題必須正視，除非有人能拿出更有說服力的具體計畫，否則大家齊心協力作出嘗試，相信總會比各持己見，站着不動手更能幫到有可能誤入歧途的下一代。"

--- 我絕不同意這說法。

1. "除非... 否則...", 看似合乎邏輯, 但其實等如"若沒有更好的意見, 那就用一個不知好不好的計劃吧" (我甚至可以說, "除非你有個唔爛嘅蘋果, 否則你食呢個爛嘅頂住先啦總好過餓死")。一個政府怎能以這種苟且的心態管理社會?

2. 這總結陰濕地扣了不認同的人一頂"站着不動手"的帽子。不認同、不執行你這個"成效有多大，現時不宜太早下定論"的計劃就一定是"站着不動手"嗎? 這未免將這個計劃看得太大, 亦將別人從其他途徑進行校園抗毒的努力看低了。

* * * * *

黃仁龍對校園驗毒的報導:

2009年8月7日 / 明報 / 黃仁龍：不能強迫學生驗毒: Here

2009年8月8日 / 明報 / 黃仁龍：驗毒一定要試成效倘不彰毋須轉強制: Here

"他[黃仁龍]強調，驗毒是出於自願，就算試驗計劃成效不彰，也不等於要即時實施強制驗毒。"

2009年8月8日 / 星島 / 黃仁龍：驗毒計畫不能再等: Here

"他表示，若計畫的成效不彰，要研究下一步做法，甚至不排除強制驗毒這類嚴峻方法，「這要視乎有無嚴峻情況。」"

* * * * *

星島撐無線新聞, 顯得造作。首先, 無線新聞的澄清已清晰地說明主教沒有說反對驗毒, 只是不提倡。李家文的聲明, 我覺得反映出一位新聞從業員的氣度。星島對此事的報導則令我覺得是在抽水。

再看教區發出的聲明, 雖然前文後理清楚指出是報章("請湯主教收回成命"是明報的社論)誤解, 但聲明中一句"上述訪問由於曾作出剪輯，令湯主教之前言後語一度引起誤解", 加上那些感嘆號, 確實容易令人誤會教區是在怪責李家文, 難怪李家文咁"慶"。恐怕寫手下筆時未及細思。

《小团圆》的二三事

2009-08-05T01:30:00.005+08:00

一

2009年7月号的《万象》，刊出了一篇初评《小团圆》，首次考证了书名来历(不是「颠覆大团圆」那麽简单)，也分析了小说绵密的笔法。对张爱玲有兴趣的不妨一看。摘錄：

强调「必也正名乎」的张爱玲，早在《红楼梦魇》的自序中已说过有人不懂「张看」这题目，甚至「流言」的一语双关，也「常疑心不知道人懂不懂」，只是「从来没问过人」。人生的讽刺不会在死後便被豁免，所以「小团圆」也难逃被误解的宿命。
......
虽然「除《四书》外，杜撰的太多」(贾宝玉语)，但「小团圆」确实语有所本：它就是民间目连戏的一个出目。

一开始的倒叙法，已告诉读者《小团圆》是部回忆录，然而作者却先後四处反覆知会我们，九莉的记性可能很糟糕。第一处：大考的早上，九莉跟比比说自己「连笔记都记不全」(第16页)。第二处：教务长蜜斯程以往曾跟蕊秋「没话找话说，取笑九莉丢三拉四」，还揑着喉咙学九莉说「我忘了」(第23页)。第三处：九莉到防空站工作，却总是忘了记录飞机来的时间(第55页)。第四处：九莉曾先後看过某爱情小说两次，但两次都莫名其妙忘记结局，这时作者写道：「会两次忘了结局，似乎是那神秘的憧憬太强有力了，所以看到後来感到失望」(第81页) 。至此我们终於恍然大悟：作者多次说九莉「丢三拉四」，并非要在生理学的层面上，说明九莉大脑中的海马体受损，以致陈述性记忆出现障碍，而是要委婉地告诉读者，九莉往往由於某种心理因素，而下意识地把事情排除於记忆之外。所以第四处不但解释了前三处，更点出一个关乎整部「回忆录」意义的重要事实：九莉的健忘其实指向一种错综复杂的心理状态及人生处境。读者这时回头一看(如果记得的话)，就会明白第一处所谓「连笔记都记不全」，是因为她不喜欢近代史，而不喜欢近代史的理由，就是它太接近政府用来宣传和洗脑的报纸(第45页)；而第二处之所以忘了记录时间，是因为她根本不相信飞机轰炸会有规律，所以便自动排除在意识之外。同一件事的四度藏闪，横跨六十五页而先後照映，正是「草蛇灰线，伏脉千里」，看不出这窍妙显然是读者自己的问题。

二

我初遇《小团圆》，是今年二月头，在宋以朗先生的家。六十年代初，张曾寓居香港加多利山宋宅，因而与「琅琅」(宋的乳名)日夕相对。四十年後，加多利山依然夹道长满绿叶扶疏的大树，沿着斜路起起伏伏，彷佛一切没变。拜访那天，大厅的旧上海扭条花铁餐桌上摊满文稿，他正拿着一页纸格格大笑。甫见我，便笑着把纸递来：「瞧，这样子直译岂不笑死人？」我匆匆一览，发现是中文小说稿子，却不觉得可笑。宋便提示「把它当法文读」。我试着再看一遍，依然摸不着头脑。他便索性指着其中一句，嘱我再猜。那是某男角说的调情话：「你像只猫。这只猫很大。」(那是燕山跟九莉说的。原文见《小团圆》，皇冠2009年版，页299。本文所引页号，皆以此版为准。)我心里照着念：“Tu ressembles à une chatte...”当时还不觉怎样，过几秒钟才恍然大悟：“chatte”在法语中既指雌猫，也指女性阴部。只好窘笑道：「读者该不会想到那里去吧？」「将来有法译，岂不笑死人？」他重申。

宋先生这门阅读技艺，的确是我所见最奇的。今天还有谁会眼观中文，心存法语，为一个不存在的译本哈哈大笑呢？趁顽笑旁敲侧击一下，他才耸耸肩淡然说，是《小团圆》手稿复印本。「噢，」非张迷的我虽也有点意外，但一想到是宋宅，就觉得甚麽都理所当然，好比到巴黎拉雪兹神父公墓(Cimetière du Père-Lachaise)漫步，你绝不会惊讶自己与萧邦丶普鲁斯特丶王尔德等是多麽贴近。

(张爱玲很喜欢的一首旧歌，见《小团圆》结尾)

三

张爱玲对世情看得极透，这需要一番深刻因而痛苦的自我观照，而察觉得深的代价往往就是发现得慢，道理就如注疏经籍的学者不可能一目十行。九莉(也是张爱玲)虽善於观察，但她一向都刻意宕後，好使自身与事件间，总能保持安全兼可容反省的距离，於是常显得反应迟缓：如九莉乍闻安竹斯之死(页67)丶赴港时与三姑二婶告别 (页152)，她最初都若无其事，後来才嚎啕大哭；又如听到二婶输掉八百块钱时，竟毫无反应，直到回去在公共汽车上，才恍悟她输掉的，正是自己那八百块钱的奖学金(页32)。这不就如好萊坞喜剧常见的“double take”吗？乍听坏消息时，惘若未闻，或给予不当反应，稍後才容色大变，甚至复仇式地反应过火。

九莉一生就是个无休无止的 double take：事件发生时，不是欠缺反应就是反应失准，随着时光流逝，才藉回忆重新认识那在外部世界虽已全然解体，但在内心宇宙仍然不停复现的事件。正因为她当时惘然，事後才要不断追忆——於张爱玲而言，就是写作——来弥补空白。这种延缓反应，本来是普遍经验，文学作品的例子不胜枚举：在普鲁斯特笔下，叙事者由於「反应不合时宜而经常令事件的日历跟情感的日历不相应」(à cause de cet anachronisme qui empêche si souvent le calendrier des faits de coïncider avec celui des sentiments)，要待祖母入土後一年有多，才切身感受到她死亡所带来的伤痛(Proust, Sodome et Gomorrhe I)；韩退之笔下，则是：「仆在京城八九年，无所取资，日求於人以度时月，当时行之不觉也。今而思之，如痛定之人，思当痛之时，不知何能自处也。」(韩愈〈与李翱书〉)当然，最精炼也最易被人忽略的，就是李义山所谓「此情可待成追忆，只是当时已惘然」。自来说诗者，都未见点出此句对人性的透彻领会。

九莉(或张爱玲)的心理结构，大概可简化为一组「惘然——回忆——醒觉」三部曲。张爱玲利用《小团圆》的创作来回忆，先通过九莉的眼睛，描摹一个以假乱真的世界——在《色，戒》与《小团圆》都出现的那句「这个人是真爱我的」(页167)，其实是微妙的反讽，本不旨在讲「爱」或「不爱」，而在点出女角那种「怀疑是假却情愿当真」的心态，那个「真」字才是画龙点睛——到最後写到她幻灭了，就揭示出一个除了假之外，就似乎本来无一物的「真实」。浮华过後，只剩一个破烂的舞台，尽管依然唱着古代的才子佳人戏，然而黑洞洞的背後，却挂着「革命尚未成功，同志仍须努力」的对联。这儿所讲的回忆，并不等同一般的回忆：後者像文件夹，只用来抽取资料，前者则是一认知过程，让我们学习丶醒觉，在回眸的一刹那，抓住电光火石间擦身而过的真实；回忆於是便获得一重可能在张爱玲心中也尚未沉淀的神秘意义。在西方文化史中，这意义大概由苏格拉底开始阐明而圆满於奥古斯丁：对希腊哲人来说，「探索与学习都不过是回忆」(Plato, Meno, 81 d:"τὸ γὰρ ζητεῖν ἄρα καὶ τὸ μανθάνειν ανάμνησις ὅλον ἐστίν")，而对那希坡主教而言，回忆的大能是「可畏的东西」(nescio quid horrendum)，伟大得令他相信可以遇到永恒，就如他向上帝所宣：「我要越过这被称为回忆的力量，以求走近您，甜蜜的光啊！」(Augustine, Confessions, X:"transibo et hanc vim meam quae memoria vocatur, transibo eam ut pertendam ad te, dulce lumen")。张爱玲当然没把这意义说清，但她凭一种近乎巫的灵性，确实在回忆的光照下看到一个恐怖丶神秘而古老的「那里」。

第七章中，九莉听到荀桦说老虎櫈时，「脑子里有点什麽东西在抗拒着，不吸收」(页231)，令人莫名其妙，谜底到第八章才揭晓：原来荀桦在电车上对她性骚扰，使九莉感到坐「老虎櫈」的滋味(页246)。九莉的灵感，一开始总以不安丶恐惧等形式呈现。题为《小团圆》，貌似温馨喜剧，实为作者最鬼气森森之作。书一起首描述九莉的房间，便说窗台小台灯映於清晨海面，「不知怎麽有一种妖异的感觉」(页19)。这种妖异感，源於小说丶梦幻与所谓现实的盘缠交错∶ 第一章，探海灯的蓝色光雾像聚光灯般罩着九莉 (页44)，营造了一种犹如置身蓝色舞台的不踏实感觉；九莉与邵之雍接吻时，分不清是真的还是演戏(页171)；性交时联想到淫书的描述(页174)；怀疑一切是梦，醒来後会变成另一个人(页219)；邵拉她上床时，忽见五丶六个穿上回教或古希腊服装的女人走在前面(页256)；当然还有那头神秘恐怖的木雕鸟(页177)，象徵远祖流传下来的性与生殖欲望(页319)。以上例子都在证明，张爱玲要给读者看的，再不是鸳鸯蝴蝶的爱情故事，而是一个彷佛大卫林奇(David Lynch)电影中的诡异世界。

张爱玲不需要什麽救赎，她情愿凝视一个虚假得来很俗艳的花花世界，就像冷看一场锣鼓喧天却处处露馅的蹩脚戏，间或扑嗤一笑。存在的虚无感倏然袭来，如滴落於朶云轩信笺上的泪珠般化开——《小团圆》就是这一张陈旧的朶云轩信笺，写满了凄凉的故事，却不知道寄给谁看。

大樂

2009-08-01T12:38:00.002+08:00

志於道，其儒者之謂也。其道，仁也；其志，誠也，雖殺身成仁而不辭。安於命，其道家之謂也。命也者，自然而然也；安也者，知忘情也，常因自然而守其宗。為有於空，其佛子之謂也。立於道，行於德，為無為，無所住而生心，兼儒道而一之。道之行也，安之，不行也，安之。行誠之，心安之，不亦人之大樂乎？蓋仲尼得之。

新春秋 PANDEMONIUM

Source Code (film)

吴興華：A Space Odyssey

武侯百年乩裡的正朔復歸預言

4.*

畫妖

香港體育黑幕資料館 網站

不爱江山爱美人的艺术大师柴旭

幪面超人也有紅樓夢的遺恨

「香港體育不平鳴」茶聚

撒旦的語言遊戲——評張達民對聖經某節的闡釋

第三回合：張達民回應

第二回合簡化版

第二回合：由旁觀到企跳

好事者言——旁觀馮象與張達民之辯

第二回合：由旁觀到企跳

《小山36景》(36 vues du Pic Saint Loup)

雜記《失落伊甸園》/ 《撒旦的情與慾》(Antichrist)

與Ｌ君書---談「六經皆史」

〈吴兴华：A Space Odyssey〉节录

推荐一篇有关吴兴华的文章

再談倪匡

《春秋》，還是新《春秋》？ --- 從一則佛門史料看宋代史學

志雲獨白Live on Stage

山鬼．夜叉王 (一)

婚身家

与世界精神相会，还是与世界市场相会？

都市寓言(三)——奪彼與此

杨宪益逝世

轉貼：如實了解是宗教對話的開始

神經法官

銀河雪霧紀 (六)

「東亞運柔道賽黑箱選拔」只是冰山一角

狀棍害人

暴力刑警

銀河雪霧紀 (五)

校園驗毒風波

《小团圆》的二三事

大樂

香港體育黑幕資料館網站