抄錄倉海兄原文於此作序:什麼是新春秋/Pandemonium?
Sunt bona, sunt quaedam mediocria, sunt mala plura
quae legis hic. aliter non fit, Avite, liber.
好東西,一些平凡的東西,更多糟糕的東西,
你都在這兒讀到。若非這樣,阿維陀,書就造不成了。
---Martial, I, xvi
越厚的書就是越大的煩惱,但越亂的書呢?不論中外,古代的書生都愛寫一些讀書札記或見聞隨筆之類的東西,例如Aulus Gellius 的《阿提卡之夜》(Noctes Atticae)、Macrobius的《冬夜談》 (Saturnalia)、甚至Robert Burton的《憂鬱解剖》(Anatomy of Melancholy),都是隨興而發,談鋒亂指,又充斥着各種玄思妙想和冷僻知識的奇書;這種感悟式筆記,在舊中國更是蔚為奇觀,像錢鍾書先生的《管錐編》,若以西方學術規格則之,自然非驢非馬,但置諸這個筆記傳統,則明顯是部劃時代的經典之作。這類書的特色,就是隨便翻開一頁也可讀,甚至逆着頁數來看也別具風味。更可愛的,是章節間不必有任何聯繫,而上頁和下頁也不用斤斤計較是否連貫,所以每翻一頁,心情就好比小孩要拆開一份神秘的聖誕禮物,夾雜着期待的喜悅、好奇的刺激和害怕願望落空的焦慮。
一直想讀這樣的書﹕每頁都由不同作者來寫,時而因己所長,圍繞同一主題抒發見解,甚至互相辯論或嘲諷,時而又會忽然離題萬丈、東拉西扯,不斷測試讀者耐性的底線。每句每頁每章都不可預測,看似絕不相干卻又藕斷絲連,彷彿胡說八道但又言之有物。我跟朋友都喜歡這樣對話,也希望可以這樣寫作。把這種在過去很普通,但在今日卻顯得有點詭異的說話模式記錄下來,就是Pandemonium的原意。我們都是胸無大志的三流知青,沒有改變社會的能力或興致,更沒意圖提升青少年的道德和品味;談不上志同道合,只打算拳來腳往;沒想過以文會友,極其量是狼狽為奸。我要大力強調:這不是“言在此而意在彼”的反諷,而是真實不虛的宣誓。
Pandemonium的運作只有一大原則:亂。那是一本沒有設定主題和連貫風格的書,注定是妍媸互顯,但願不會玉石俱焚。現在已受騙參與的,以職業計,有廚師、法師、律師、教師和測量師(主要負責“量地”);以專業論,則有閱讀、驅鬼、行騙、參禪、吃飯、謾罵、失蹤、玩命等。我們計劃網羅的,還包括編輯、主婦、推銷員、易服僻、學生、編劇、黑社會、間諜、嫖客、道友、和尚、設計師、IT人、那些因為寫blog而悟出如何說廢話的行政人員、因為當了只講不做的行政領導而學懂如何寫作的blogger......作者人數沒有上限,如果---只是如果---有365位組員,我們每人只要每年一篇,就可以令網站天天更新,而內容也會荒謬地豐富。
可以這樣說,我跟我所認識的朋友,絕大部分都非常懶散。要我們咬緊牙關定期更新,做一個負責任的blogger,就好像Dr Johnson為字典編纂者(Lexicographer)所下的定義般,豈不是成為一個“無害的苦工”(a harmless drudge)?說穿了,合寫的終極功能不是要聯群結黨,而是齊心偷懶。正面一點說,也可以讓那些沒空閒寫blog的朋友有機會偶然露一兩手。互聯網說普及嗎?但我家中有三分二人根本不上網,我大部分朋友也極少在網上發言,要擴闊這個如此簡便的信息平台,最實際的方法,就是把那些只活在三度空間的人拉入這個更多維的網海,藉此豐富那個虛擬世界的精神網絡。不要害怕跟你不同的人,他們不會削弱而只會増強你的自我。
“新春秋”這個中文名字,說來也有一段傳奇。話說半個月前,無聊的傳惑子要跟朋友創立一個詩社,因為想不到好的名字,便靈機一動:何不召詩仙李白下來為詩社命名呢?於是這位精通道教科儀的天主教徒傳惑子,便立即畫符唸咒請詩仙降臨---然後肅穆地攤開一份《明報》,再恭敬地擲了兩次毫,而硬幣擊中的,正是“比事”二字,出《禮記.經解》:“屬辭比事,《春秋》教也”,意即熟習《春秋》者,則擅長屬辭比事(所謂“比事”,孫希旦解作“比次列國之事而書之也”)。故此傳惑子本打算把詩社定名為“春秋”,可惜本港早有一個春秋詩社,不好抄襲別人,但又想不出一個能跟“比事”相關的名字。上週末見面,他便順道問我的看法。我想了一想便說:“這件事易辦。既然地產商有新鴻基、黑社會有新義安,你為什麼不叫新春秋呢?至於那‘詩社’二字,太悶藝青年了,看了令人齒冷,倒不如簡簡單單叫‘新春秋’更有爽氣。不知情的人聽到,也許還會美麗地誤會你是某社團的話事人,恐怕還會多敬重你三分。”
“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”---“春秋”,本來就象徵一種井然的秩序,和Pandemonium(可以有三重含意)放在一起,正好是一個硬幣的兩面。這裡沒有二元的對立,只是辯證地統一,就像現實世界。
P.S. 我會廣發電郵邀請加入,你也可以自投羅網,過路的、不相識的也無任歡迎:
magliabecchi@gmail.com