顯示包含「Adxonist」標籤的文章。顯示所有文章
顯示包含「Adxonist」標籤的文章。顯示所有文章

爱情是一种病

標籤:


“如果你不相信克制是通往幸福境界的門鑰匙,放縱肯定不是。”

“深刻的感情從來與滿足無關,滿足只能貶低情感,使情感墮入舒適、愜意和自我慶幸的泥潭。”

——《悲觀主義的花朵》廖一梅著

廖一梅的這部小說如果擱中年女讀者那裏,不知道會不會總結成一句話:別搞多角戀,尤其別和老男人搞多角戀、婚外戀。

一部小說濃縮成這麽一句話該多令人沮喪啊,就像如果把《生命中不能承受之輕》總結為“努力劈腿、使勁性交”該令眾多昆德拉迷多麽神傷啜泣啊,也把我們對美好生活的胃口全倒了。

假如不是廖一梅的筆法了得,並且將故事敘述得絲絲入扣,把你塞進了所謂美麗愛情的縱深切口中去,看到了赤裸外翻的皮肉,恐怕這個故事近乎只是一個中國版的類洛麗塔傳。小說並不血腥,我這個比喻不恰當,我只想說的是,作者細致又克制,激情又冷靜的筆觸讓我不得不去好好想想,所謂愛情究竟是個什麽東西,這也是作者試圖要讓讀者去做的事情。

愛情是一種病,作者借書中情聖陳天的口說出了。這種病會傳染,在男人和女人之間相互傳染。

陶然不得不愛上陳天,正如那些同樣年輕的、長著一副娃娃臉的、清純秀麗、柔弱蒼白的女性一樣,不是因為陳天有多壞,總是去勾引良家婦女。陳天贏得女子們的喜愛是他與生俱來的一種天賦,這種天賦就是點燃對方的激情,激發其對愛情的渴望。他們細膩,溫柔,總是從審美的角度來發現並且也讓對方發現這種美,讓美的對象本身像著魔一樣。上床並不是樂趣的唯一所在,倘若這樣,這跟低級的濫情胚子無二致。不過,我相信有人依然會認為陳天之流是濫情胚子,只不過在於沸點高低而已。

我十分樂意接受這種說法:愛是一種天賦,愛也是一種能力。擁有這種能力的人不多,陳天便是背負這種使命的凡身之一。他讓被愛上的女子從愛情這個魔幻強大的鏡像中觀照到自己,激發自己身上所有美好的一切品質。愛上陳天,不過是將原本應給予財寶的愛力錯交給了這個遞給你寶庫鑰匙的人。

書中的另一個人物徐晨,也具有這種天賦。於是他在不同的女孩子之間周旋,並且樂此不疲,他定義了他的人生。同樣是具有愛力的人,徐晨和陳天卻是不同的人生相貌。一個是快嘗,一個是慢酌。

不同於在愛情癥候中沈淪得迅速淪陷的女子,陶然的愛冷靜而克制,可是這同樣耗費了她的心力和神智。當她試圖沖破這種自我禁錮,想要酣暢淋漓地舉起愛情這杯酒大口灌下去的時候,對方逃離了,就像所有男子既要親近所愛的女子又怕被常春藤纏上一樣。陳天愛上的陶然是一個他自我設定的鏡像下的愛情化身,一旦發現這個鏡像中的虛幻人物要沖出來抓住你的時候,被驚嚇是可想而知的。

所以陶然掙紮,痛楚,當她試圖要迎接他的愛的時候,卻發現他並不願意她的這種回應。

愛情是好愛情,可是不關你的事。

最後陳天死於心臟病突發,陶然噴薄欲出的愛情裂變就在這種情況下戛然而止。我想,如果作者沒有安排陳天的意外死亡,那麽結局是不是就跟通常的老少戀、婚外戀、多角戀一樣的路數呢?這無疑是肯定的。作者讓故事在這裏結尾,就是要我們不得不停下來、返回去好好想想,愛情這個壞東西。

會有人指責陳天這樣的男人,可是作者試圖從另一個角度來詮釋愛情。她說,她們是天才道路上必然的犧牲品,她們肯定要受到傷害,這是因為她們沒有相同的精神力量、頭腦智力與之匹配,而不是因為天才沒有更完善的道德。

這裏的“她們”指的是比安卡(薩特和波伏娃共同的情人)和喬伊斯(塞林格的情人),她們遇上了天才並愛情高手,唯一的結局只可能是淪陷。

愛情是種病,有的人身上有這種因子,只是其中部分人顯現了出來,而另一部分人仍在沈睡。有愛的能力的人固然是幸運的,但是卻註定其愛情命運的路程跌宕不平,激情和磨難共存。只能期待的是,這些尚在沈睡中的人,尤其是已婚已屬的人祈禱不要遇上那個激活你愛情因子的人,否則,想要學鳳凰涅磐,沒個非比尋常的耐火耐烤耐燒的功力,還別指望能從大火中得到新生。

愛情從來就不等於婚姻,可是世間多少青春男女尤其是清純少女總是一廂情願且執迷不悟地這麽認為,這種美好的單相思往往要在感情路上經歷了頗多周折和摔打方可有動搖的跡象。待到認清了真相,早已經是徐娘半老之際,於是這耗費大半生、極其不情願接受的真理只好留待傳授給女兒,可惜女兒正如當年自己一樣,在這個年紀怎麽會接受呢?

總之,這愛情就是個折騰人的事兒。

轉載: Adxonist
作者: 黎薇伊

生的勇气

標籤:


活著似乎就像是吃飯一樣,是本能。自殺對於正常人來說,就像是揪著頭發把自己提起來一樣,荒誕而可笑。可是這世界總是在發生荒誕的事情,於是總有人自殺。譬如那些為情所困的,那些被丈夫或者妻子或者家庭拋棄的,那些一夜之間從富翁變成窮人的破產者,那些欠下巨額外債的借款人,那些從小到大就被人歧視而產生強烈自卑感的,那些患有抑郁癥的,再如,那些對人生思索太過深刻勝過叔本華的,或者在某個特定歷史動蕩時期,外在環境已經掐滅了他生的希望,人生是灰暗一片的人,他們選擇死亡了結自己在塵世的痛苦。

對選擇死亡者,我只敬畏後兩者。對於生者,我敬畏像查克這樣的人。有人把這部《荒島余生》看作是現代版的魯濱遜,可是他不比魯濱遜幸運,因為除他之外連個活人都沒有,更別說仆人星期五或者星期六了。因為飛機失事,四年時間呆在荒無人煙的孤島上,除了一個排球(他取名為Wilson)陪伴他之外,沒有任何人,甚至連只動物都看不到。

以椰果和魚為食,漫長的四年,陪伴他的除了孤獨,恐怕還有像漂泊在大浪中的陋船一樣忽隱忽現的希望。這種隨時要熄滅的希望帶來的忽明忽暗的前景最折磨人心,倘若沒有希望了,徹底沒有了,那麽就可以爽快地結束自己的生命了。可是查克是個不服輸的人,他在FedEx工作的時候充滿了激情,他像一個演說家一樣激勵員工,他的生命就是時刻的忙碌。這樣的人在發現自己遠離了人間,回去的希望渺茫時,要麽就會選擇死亡,要麽就會像影片中所展現的那樣,艱難地挺過來。

我一邊看的一邊想,倘若是我,恐怕已經餓死在孤島上了,不要說四年,也許四天都很難撐過去。饑腸轆轆、渾身是傷,更要命的是被絕望覆頂,就像那高聳的大浪山墻一般砸下來。

現代人活得忙碌,每日為食為衣為車為房為家人疲於奔命。個個都是一副精神抖擻的樣子,一副以英勇姿態迎接現代生活挑戰的姿態。倘若被拋諸孤獨,像查克那樣徹底的孤獨——沒有人,沒有活物,沒有現代的一切,要火也只能回到原始狀態下鉆木取火,最堅硬的武器也只是石頭。當所有一切都只能靠自己去造時,還會剩下幾個像查克那樣屹立不倒。

查克在海面上去救排球Wilson的那一段不煽情,但不一定每個觀者都會感受至深。只有體味過那種在黑暗中孤獨一點點吞噬你的人,對信念有著未曾放棄的癡迷的人,才能感受到他撲騰在水中大聲嘶喊的陣陣揪心。海水不斷推走的不只是一個排球,是查克四年來支撐自己活下去的希望的外化具物。

幸運的是,查克回到了人間,一切噩夢都結束了。但是沒有結束的,是我們對人生和生活的思考。

轉載: Adxonist
作者: 黎薇伊

马前炮

標籤:

前次,在微軟問題上跌掉的眼鏡,沒想到這麽快就找了回來,碰巧還是微軟。

日前有一則新聞漫天飛舞:比爾·蓋茨在北京“水立方”附近的某樓盤裏花一億人民幣租了一層樓。

看到這則消息時,我的第一反映當然是奇怪:蓋茨才剛剛宣布將財產全數捐做慈善事業,成為了全球頭號慈善明星,又怎麽會做這類與其個人品牌截然相反的事呢?即便做了,又怎會讓此新聞滿天飛呢?

偌大的辦公室裏無人響應我對這條被無數知名網站、報刊轉載的新聞的質疑。看來,經濟學普及之路艱辛而漫長。

現在,此事有了初步結果。

轉載: Adxonist
作者: Jo

马后炮

標籤:

昨日,有同事問到:微軟是不是奧運會的贊助商啊?我脫口而出:當然不是。其實我並不知道微軟是否是本次奧運會的贊助商,只是憑借邏輯瞬間推演的自然反應而 已:微軟在其細分領域(PC操作系統)裏占據絕對的壟斷地位,有什麽理由要借用奧運營銷平臺?另外,印象裏微軟似乎的確沒有成為過奧運會的贊助商(後查實,微軟確實沒有贊助上兩屆的悉尼和雅典奧運會)。

不過,回頭一查,有眼鏡就跌了:這是去年的一則新聞。不服輸的我,又查了谷歌和百度,還好他倆都不是。

經濟學人常常犯錯,但經濟學不犯錯。

經濟學人常犯錯的原因是:這幫自恃邏輯推演能力強大的家夥也總會有暫時看不見的角落,這些角落裏也似乎總會有一些重要、不應被忽略的要素。這些要素的影響可 能是即時性的,也可能需要相當長的時間才會顯露。最近的一些著名例子似乎都與美國有關:格林斯潘(Greenspan)老爺子長達 20年的貨幣寬松政策可能在一定程度上釀成了目前可能到來的全球性滯漲(stagflation)的局面;而盲人分析師們(他們往往是數學甜菜)因為沒有發現躲在角落裏的那些基本償還能力有問題的借貸者,他們的對債權證券化的金融衍生創新的延伸應用直接導致了次貸危機。

經濟學不犯錯的原因是:經濟學人犯錯通常是因為沒有發現全部重要要素的問題,而不是經濟學分析框架的問題。這也是經濟學 家常被人詬病,戲稱為“馬後炮”的原因。我也來“馬後炮”一回:微軟成為奧運贊助商的原因可能與其希望向新的競爭領域拓展有關;另外,幫助其維持良好中國 政府關系的公關公司的建議可能也有一定因素;最後,最不可能(但可能性仍大於0)的情況是,微軟希望為Vista系統做營銷。最後一種可能,至少從表面上 看,與去年我發現一份連理論價值都不存在的權證(一種期權合約)居然在中國股市裏被熱炒,價格一路彪升時的感覺接近。

這是從另一則新聞中摘錄的內容:

微軟中國將為北京奧運會提供關鍵的軟件解決方案和服務,包括操作系統平臺,辦公軟件系統,數據庫軟件,項目管理和系統管理軟件及相關的顧問咨詢與技術支持服 務。同時,微軟將分別為北京奧組委的4個賽事管理系統和3個管理信息系統提供解決方案。微軟還將為北京奧組委配備專門的客服技術團隊,提供7×24小時的 咨詢服務和支持。

這些內容似乎表明:微軟希望在企業級的IT解決方案市場中,取得更大的市場分額。

在經濟學強大的分析框架幫助下,經濟學人實在是善於“馬後炮”。不過,切勿以為“馬後炮”是無用的,它至少可以幫助我們在下一次避免在同樣的地方犯錯。

轉載: Adxonist
作者: Jo

《身份的焦虑》:甩不掉的现代性焦虑

標籤:



亦舒當年在一部作品中大概說過這麽一句話:人一生的成功不是某一方面的成功,而是生活各方面的全面平衡。

她為廣大都市女性指明的生存法則,沒想到也恰是德波頓在這本書所要說的中心思想。德波頓言簡意賅地指出了現代人生存焦慮的幾大原因:渴求身份,勢利傾向,過度期望,精英崇拜等等。

多數人食裹腹、衣蔽體,可是卻有更多的人感到不快樂。Why?除了物質上的成功,我們還要性愛成功、感情成功、事業成功、交際成功……

每日忙忙碌碌、四處奔波並不僅僅是為了吃一口飯、穿一件衣,快馬加鞭是為了不要落於人後。許多心理良師曾經指導我們:要寬廣心胸,不要去攀比,不要太過功利。生存在現代社會,要不去攀比、不功利幾乎不可能。你的心可以對比爾·蓋茨的財富沒有絲毫的微漾,但是你卻沒法在聽到隔壁那個開五金雜貨鋪的王二居然有百萬存款而保持心如止水,沒法在得知辦公室裏高矮不吭聲的老趙居然升官進爵、薪俸高漲的消息後波瀾不驚。

身邊人的狀況是對個人狀況的映射,一群原本和自己差不多的人,忽然都不如自己了,也許你會沾沾自喜於自己是這個時代的領跑者之一。倘若猛然間發現他們都爬在你上頭了,也會立刻誠惶誠恐。貧窮是相對的,沒有一條絕對客觀的標尺衡量得出只有衣不蔽體、食不裹腹才是貧窮。

“貧窮本身就是一種痛苦,而在精英崇拜的社會裏,貧窮更是一種恥辱。”

貧窮,不再代表你有良好的品德,也不能因此讓別人認為你出身貧寒,而給予你更多的憐憫。相反,貧窮意味著在這個充滿機會的社會中你是懶惰的,懶惰到任何機會都放棄掉,以至於讓自己如此窮困潦倒。

現代社會灌輸給我們的一個觀念是:平等。人人生而平等,這個觀念深入人心,它賦予了人類以生活的希望,不管你出身貴族還是庶民,身份都是平等的。當資本主義社會日漸壯大,這樣的觀念伴隨著社會體制和生產的進步而來,它帶給人類全新的理想,每個人都深信自己有足夠的實力去實現自己的任何理想。商業社會恰好又提供給我們公平的機會,不管你是來自什麽家庭,只要你有能力,你就可以取得你所想要的。

因此,害怕貧窮就是害怕被指責為懶惰、愚蠢。財富被人們所重視,是因為這種集聚財富的能力能夠證明一個人所擁有的一些基本品質,如創造力、勇氣、智力和毅力。因此,經濟上的成功或者失敗直接關系到人們對其尊嚴的看法。

雖然伊壁鳩魯認為人類所需要的僅僅是簡單的飲食和住宿等必需條件,但是亞當·斯密卻在《國富論》中冷靜地重申了這樣的觀點。現代社會的“必需”不再是簡單的飲食和住宿,物質產品已經脫離了僅僅是滿足人類生存需要的層面而帶來了非器物性的意義,它們指涉著物質的擁有者的能力、技術、毅力和勇氣,這些是人獲得尊重的必要條件,這也正是人們所需要的尊嚴得以成立的基礎。

現代身份理想認為“體面”與財富直接相關,而“不體面”與貧苦直接相關。這種觀念鼓勵人們努力做得更加出類拔萃之外,也將人們的視域變得狹窄和偏頗。它會使社會達爾文主義更加廣泛地流行,而忽略掉現代社會中存在的制度問題。

德波頓在書的後半部分指出了幾大解決方法:哲學、藝術、政治、基督教和波西米亞。至於波西米亞,他是希望我們能從波西米亞人身上學到那種更多關註精神世界而不是物質生活的優良品質。

我不懷疑會有人鉆研其中一個領域,並且從中獲得滿足和自信。但是多數的人恐怕難以做到。對於一個經濟收入有限的人來說,他何以獲得有效的指導和幫助去接觸、領悟那些哲學思想的精深奧秘?何以有足夠的時間和金錢出入展覽會、音樂會呢?

作者: 黎薇伊
原載: Adxonist

政府自古愛國企?

標籤:

春秋時代,一切土地屬於貴族,平民並無土地所有權。所謂“四封之內,莫非王土,食土之毛,莫非王臣”。諸侯們在居城之外,劃分一部分土地平均分給農民。當時井田制的標準做法是:每一家有四百畝私田,收益自留。同時又和其他七家共同耕種公田四百畝,貴族收田租九分之一。

公田頗有生產隊的味道,可以預見隨著戰國時期的思想解放,井田制會逐漸崩潰。土地所有權轉歸農民,土地兼並也開始興起。

有趣的是耕地以外的資源,比如草場、魚塘、森林、礦產、鹽池等等始終被稱為“禁地”,為君主貴族專有,不允許平民侵入。貴族就憑借這一資源壟斷,占有了一切工商業。戰國時期雖然平民也不斷侵入,但這些地方王室始終沒有放。到秦漢時期,稅收制度中將田稅歸入國庫,但山海池澤之稅卻直接入皇帝之私庫。這就極有意思。

這或許源自政府一貫的自辦企業的沖動。因為收稅總不如直接壟斷賺錢來的輕松,而且原則上,從平民頭上收稅就該受到相應的監督,起碼儒家原則上是認為社稷重於具體君王的嘛。看一下著名的漢武帝,他鹽鐵國營官賣政策的理論來源就是鹽鐵君王私有,於是將其利潤拿出來補貼國防,自然是名正言順。若是這錢也來自稅收,那些大臣免不得唧唧歪歪。

這一觀念自戰國時代一直保留下來,直接造成了中國無法產生強大的資產階級。因為商人在這樣的制度安排下,天然的只是官僚的附庸。看看周圍的移動、電力、石油,真是“百代皆行秦政制”啊。花自己的錢多省心,要他們捐多少,他們還敢不捐?

作者: 李二公子
原載: Adxonist

看上去很美

標籤:



這是一幅拍攝於中國美術學院象山校區(杭州)的照片。

眼前一亮嗎?至少當時的我是的:外立面、走廊以及整個建築物的造型結構都很有趣。

不過,當我真正踏在那條蜿蜒的有趣走廊上的時候,事情就不再那麽有趣了:當你發現你要去到同一層的對面需要“翻山越嶺”時,恐怕很難高興得起來吧?

看來,看起來不錯要比用起來不錯更能讓這位設計師獲得收益。這似乎有些道理:甲方大爺們有多少會親身來體驗這些“看上去很美”呢?只是,苦了同學們了,權當鍛煉吧?







作者: Jo
原載: Adxonist

捐款奇幻事件簿

標籤:

以下情節純屬虛構,如有雷同,純屬巧合。

我是一名百度的工程師,我叫畢保。

這幾天我一直忙於編寫一個從互聯網上爬取、過濾社會各界捐款數據的程序。我想這是件偉大的事,直覺告訴我:這可能要比我在公司捐款箱裏放的那1000元錢有用得多。

得益於公司的數據資源,我順利地在地震後的第7天,2008年5月19日淩晨3點半將程序編寫成功,並第一時間將結果做成網頁發布到了互聯網上,隨後我就去睡了,我需要休息,要知道這7天我只睡了不到30個小時,Oh Jay……

第 二天,早上自然醒後,我照例在樓下小館兒吃了碗炸醬面,昏沈沈地去往公司,刷卡,落座,打開計算機。是的,要不是同事“靈通張”從GTalk上發來一句話,我幾乎已 經忘記了我的傑作!他說:“老畢,你怎麽不上HI啊?對了,你知道嗎?有個家夥幹了件大事!看 http://donationbillboard.com。”我一看,這不是我做的嘛?我靠!他怎麽知道是我做的?ZF會找我麻煩嗎?公司會找我麻煩嗎?一激靈後,我清醒了:不。他並不知道這是我做的,只是他確實知道了這個站點,並且他在傳播它!

我迫不及待地百度了一下,僅僅幾個小時,搜索結果已經達到了10萬多,我靠!這也太TM爽了吧!哈啊!(此處要用小S語調發音)我帶著狂喜隨便點了幾個搜索結果,我要看看人們在說些什麽。

哇!范冰冰捐了20萬啊!真不錯,永遠支持冰冰!
中國足球隊一共才捐了1.6萬?一群豬!
美國、法國真是摳門,沙特最大方,石油果然好賺!
SONY在中國賺那麽多錢,居然只捐這麽點錢,沒良心!抵制沒商量!
……

“老畢,我覺得這家夥的水平不比你差,讓你丫兒多吃魚吧!……”,“去, 一邊兒待著去!”我興奮地沒太註意看他說些什麽,我仿佛看到網民們在貓撲、天涯、幾萬個QQ群裏傳著這個網址,一傳十,十傳百……不,不是仿佛,到下午5 點半,百度的搜索結果已經超過了100萬!“什麽芙蓉姐姐、紅本女,全部一邊涼快去!”我一邊暗爽著,一邊哼著小調兒,搖頭晃腦地去下湘菜館子去了, “靠,P個“靈通張”,不知道老子最喜歡雙色魚頭嗎?”

不過,你要以為那就是我的全部野心,那可就大錯特錯了,我可是懂經濟學的程序員!我等著看後面幾天的好戲呢:捐款一排名,那些捐少了的腕兒臉上還能掛得住?我想像著這樣的情景:中國某足球隊員宣布以個人名義再捐款50萬元,“噗嗤……”心裏不禁一陣幸災樂禍。

果不其然,隨後的幾天裏,網站知名度越來越高。當然了,我承認,我自己也用了點小資源做了做SEO。在這種事情上,各路的腕兒自然不願意在全國網民面前輸人,於是紛紛再次慷慨解囊,一邊掏口袋一邊微笑著說:地震災害影響是有持續性的,捐款當然也應是按情況變化逐漸增加的。

Oh Jay!這時我才算想明白,其實史玉柱真的是個牛人:若你不想被《巨人》傷到你的民族自尊,它是怎麽也傷不到你的。



2008 年5月25日,我在網站上公布的這條曲線理應讓我達到高潮,但此刻卻帶了幾分悲壯:現在全公司都知道這事兒是我幹的了,HR總監已約我下午面談。我願意相 信,貓撲們是出於好意,希望找出這個為災民多募集到那麽多捐款的人,但……這回總算是領教了“人肉搜索”的厲害,死也死得明白了,嗨!

HR 總監是個好人,盡管他個人很支持和敬佩我,但是目前事情真相已大白,公司恐怕承受不了潛在的沈重社會壓力,所以還是希望我能夠為公司的公關形象考慮,拿到 補償後離開公司。果不出所料,唉,只可惜我望著那張刷出可觀數字的銀行卡卻沒有那份“此處不留爺,自有留爺處”的氣勢:我挺喜歡百度的,盡管我不喜歡HI和競價影響搜索結果的算法,一碼歸一碼。

和同事們去喝散夥酒。

“其實我一早就想,沒準兒就是你,可一想你丫兒哪有那麽大膽兒啊?沒想到啊沒想到,佩服!來,哥們兒敬你!”
“你丫兒多吃點魚!雙色魚頭別光吃辣椒啊!”
“別跑別跑,我還沒跟你喝呢!”
……

噙 著淚水,我把“靈通張”送回了他家,他噴著酒氣,大著舌頭說:“你丫兒真牛逼!”呵呵,是啊,我是逞了回英雄,可我現在失業了,也成了災民,有人來救我 嗎?回到家,無奈、空虛,漸漸演變成了憤慨和無助,我TM招誰惹誰了?我不就是用經濟學原理劫富濟貧了一下嘛!下面我可怎麽辦?ZZZZzzzzzz……

第 二天,早上自然醒後,頭疼得厲害,但還沒有讓我失去食欲:要不怎麽說我瘦不下來呢!吃完面昏沈沈地往公司走去,突然一激靈,接著一陣感慨:嗨!回到家裏, 打開計算機,看看捐款數額還在上升,貓撲和天涯裏也盡是猜測我究竟是否是“主動離職”以及聲援我的網民,但此刻這些除了制造“熵”以外,對我又有什麽意義 呢?我面無表情地打開Gmail,我靠!一封來自 Mountain View, CA,Google總部的郵件讓我頓時鮮活了起來。

Dear Billboard,
From mop.com and tianya.com, we knew you're a very famous guy recently in China. We really appreciate your talent very much, and we are developing a new product about billboard, maybe it'll be called "Google Billboard". Is that interesting? Will you join us?……

Oh Jay, What a unimaginable and fantastic world! I'm coming, USA.

作者: Jo
原載: Adxonist

演唱會謝幕訣竅

標籤:



karen Ann在上海音樂廳的演唱會在短暫的一個多小時內結束,一共謝幕三次,技巧卓越,記錄過程如下:

第一次,戛然而止 像之前的曲目結束那樣,觀眾鼓掌歡呼。此時台上走出一位獻花的工作人員,karen捧花後連同其鼓手和貝司手一起向大家鞠躬謝幕,然後就走入了後台。這時舞台燈光並未熄滅。 觀眾感覺:這就結束了?有點太突然了吧?

第二次,出乎意料 在 觀眾有節奏的強烈鼓掌和呼喊下,Karen再一次走到了舞台上,自彈自唱一曲自然得到滿堂喝彩。沒曾想,此時鼓手和貝司手竟再次出場,三人一同獻上了一段 非常high的精彩演出,將觀眾情緒再次推到高潮。這時,所有的演出人員(包括此前在部分曲目中演出的兩位小提琴手)一同向大家鞠躬謝幕。舞台燈光隨即熄 滅,觀眾席燈光卻未亮起。 觀眾感覺:原本只想要她多唱一首的,沒想到還全體出動high翻了天,賺到了!

第三次,意猶未盡卻心滿意足 第 二次謝幕後,觀眾有短暫的一段時間內沒有太強烈的要求加唱的反應(這也是第二次謝幕中“賺到了”的心理在發揮作用),之後在一些歌迷的尖叫和有節奏的掌聲 的帶領下,全場又開始了新一輪的呼喊。不負眾望,Karen再次出現,舞台燈光再次亮起,而她卻示意,將舞台燈全部熄滅,於是全場一片漆黑。就在此時, karen清澈的聲音再次從音箱裡傳出,這次是人聲清唱。一首干淨柔軟的民謠畢,舞台燈光再次亮起,Karen向大家揮手告別,觀眾席燈光亮起。 觀眾感覺:Karen真不錯,為我們做了這麼多。但還是好想再聽她唱,下次她來開個唱,我一定還要再來看。

karen Ann演唱會的謝幕技巧要點包括:

  • 謝幕的時機和次數
  • 出乎意料的謝幕表演內容
  • 現場燈光控制引導觀眾行為
作者: Jo
原載: Adxonist

《獅入羊口》:民主底下無對錯

標籤:



So called democracy

片中有三條交織的線索:Dr. Malley(Robert Redford飾)和學生Todd, Senator Ivring(Tom Cruise飾)和Reporter Janine(Meryl Streep飾),以及戰場上的同學兼戰友的Arian和Ernest。這三條線索構成了三個場,每個場內的二者彼此有抵抗,而三個場之間又相互抵抗。導演的意圖即是批評美國在中東發動的一系列戰爭建立在錯誤的前提上,這觸發了對所謂的民主機制的反思。

Dr. Malley處在一個較為尷尬的境地上。盡管經歷過越戰的創傷,但是他依然沒有對這個國家喪失信心,他通過教授學生來施展自己的抱負,這個抱負就是希望學生們都能夠關心政治,在他看來,越多人對政治和國家前途的關心,則越可能獲得比戰爭更具有積極力量的推動這個國家走上光明的前途。然而令他意料之外的是,他的學生Arian和Ernest均以參軍加入阿富汗戰爭作為最能為國家效力的方式,而另一個極端則是學生Todd卻在看透政治把戲、權謀較量後對政治徹底放棄信心。而Dr. Malley並不希望他的學生卷入戰爭,並成為這場錯誤政治決策下的犧牲品,同時也更不願意青年人對政治漠不關心,這無疑是讓這個國家在錯誤的路途上滑得更遠卻喪失了挽回的希望。

該部影片尤其飽受評論家詬病的地方在於對話太多。The Boston Globe有評論就稱其為 “political drama feels more like a lecture”。整部影片與其說是影片,不如說是一系列的講演和訓誡:議員訓誡記者,教授訓誡學生,那兩個給了教授希望的學生訓誡了他們的同學,中校訓誡軍隊。

的確,影片的對話非常多。好在這些對話尚算精彩,快速有力,引人發思。也許從電影藝術的構造元素上來看,這是個硬傷,但是對某些觀眾如我這般不用擔任奧斯卡評委、卻被對話吸引住者則不會介意這個問題。盡管這部片子在美國、歐洲等地相繼上映後遭遇到影評家的炮轟,但是依然有其可觀之處。至少對於一個生活在普遍缺乏民主的國家的人來說,即便影片瓦解了民主的神話意義,但是這種瓦解過程也許對於遠處觀望並未曾獲得的群族來說又是另一種意義上的重構。這或許更能說明,可被證偽的東西更少具有欺騙性。

The Hollywood Reporter認為導演和編劇以冷靜和非情緒化的方式向觀眾呈現了支持和反對美軍入侵伊拉克和阿富汗的觀點,由此觸發觀眾的深思。Redford的這部影片訴諸於那些認為美軍發動戰爭是錯誤的人群的觀點,但他負責任的基調將會吸引更為廣泛的觀眾群。這是眾多評論中難以多見的肯定態度。當然,這也許跟影片在好萊塢制作有關。

The disoriented medias

媒介是不是獨立的,這個問題是應然性還是必然性,始終沒有一個定論。但在這部影片中,清晰地看到了最為透明的民主機制下,作為第四權的媒體依然無法保持獨立。就像阿湯哥在片中飾演的參議員所說的那樣,媒體就像是煙,哪裡有風往哪裡跑。

這場比一戰時間還長的戰爭的錯誤是在時間中顯現的,就像水分在陽光下漸漸蒸發後才慢慢露出鹽粒。政府是背負這個罪名的罪人,但是媒體卻同樣是伙同犯,而民眾也照樣逃脫不了干系。為了不挑戰遭受9·11恐怖襲擊後失措的神經,不違背美國發動戰爭之初高漲的民意,媒體統一地保持了選擇性發言,“順應民意”地發表了那些非常具有愛國精神的支持言論。

可是當白森森的鹽粒顯露出來時,媒體和民眾發現了自己當初的失誤,匆匆逃離原來的立場,試圖拉回這艘駛錯方向的航船,然而政府卻深陷戰爭的泥潭無法自控。此時的媒體該如何?拼命揭發政府的主戰政策,還是沿著既有的道路、助其一臂之力以期通過高漲的民意支持來獲得戰爭的勝利?誰又能證明揭發就能夠挽回錯誤和損失,或者說不會失去得更多?如何又能證明繼續沿著原路前進則一定能獲得成功?

此刻單純說媒體的責任就是要揭示真相,尋求正義,有點天真得近乎傻了。當事關國家利益、個人自由、民主出路的時候,任何一個決定都可能造成失敗。而這個世界的一個規則是失敗便是錯誤,而成功的最終會被公認。

Janine最後的抉擇是什麼:遵照頭兒的要求,寫出一篇僅僅聽從政府一面之詞而無法獲得求證的“宣傳辭令”,還是堅持作為一個從業四十年的經驗豐富的老記者的良知和職業道德而放棄?

政客,媒體,教育者,軍隊長官,以及順從的公眾被聚集在一起,影片呈現出一個沒有答案卻雲集了許多重要問題的思考場域。

我不得不去想,民主到底帶來了什麼?沒有人說民主一定會帶來光明和正確的前途,它只是提供了一個可以由全體公眾進行自我命運選擇的可能,它保證了過程和程序但並不保證結果。盡管這最壞的可能是將全體引入墳墓,但我依然覺得它偉大。對於飽受專制極權美麗謊言、個人權利和意志喪失久矣的民族或國家來說,即便能這樣走入墳墓,也是比被他人推進墳墓更為合適。

作者: 黎薇伊, Adxonist