(書於2010年4月3日)
晚上看了Rivette的《小山36景》，很喜歡。雲無心以出岫，即興的對白，信手拈來的劇情，跟隨角色嬉戲的鏡頭，八十一歲的Rivette顯然童心未泯。然而輕盈的調子隱隱滲著悲哀，就更令觀者低回。儘管是行雲流水的拍法，但依然富有布局：第一幕Vittorio為萍水相逢的Kate修理拋錨的汽車－－意指助她重新上路－－其實已為全劇提綱挈領。片中的馬戲團象徵電影與舞台，觀眾不難察覺，但我想它應該還有一重意思：魔咒。Kate因為十五年前情人意外死亡，便一直被囚禁於回憶的魔法圈中，生命無法前進。即使遠走巴黎，她也得不到真正解脫。若過去就是魔咒，那麼我們又該如何自處？
假作真時真亦假，Rivette給予的答案，就是藉「魔法」(可指馬戲表演、電影)修補現實，以藝術開拓人生。這就是為什麼Kate最終選擇回到台上，重演那被禁的一幕－－只有這樣象徵性地代替死者，她才能以「死亡」拯救自己。Vittorio的拯救成功，與《Antichrist》的男人形成強烈對比，Lars von Trier所否定的「希望」，似乎都在Rivette中重生，是巧合，抑或復活節的小奇蹟呢？
《小山36景》不單是一部關於電影的電影，更是對於人生這個最大劇場的觀(後)感：舞台是「世上最危險的地方...那裡什麼都可能發生」(C'est l'endroit le plus dangereux du monde... où tout est possible)。全片主旨，我覺得就是Vittorio的這句話：「我們人生中的所有惡龍，也許都是一些受苦的公主，正在請求他人釋放。」(Tous les dragons de notre vie sont peut-être des princesses souffrantes qui demandent à être délivrées.) 其實Rilke在《致青年詩人書信》(Briefe an einen jungen Dichter)的第八封裡早已說過：「也許我們人生中的所有惡龍都是公主，她們正期待著，要看我們他日如何美好和勇敢。也許一切可怕的事物，根本就孤苦無助，正盼望我們的援手。」(Vielleicht sind alle Drachen unseres Lebens Prinzessinnen, die nur darauf warten, uns einmal schön und mutig zu sehen. Vielleicht ist alles Schreckliche im tiefsten Grunde das Hilflose, das von uns Hilfe will.)
完場時那逐漸消失的月亮實在令人傷感。但願Rivette就像Vittorio般會繼續前進，然後有一天我們就在荒涼的公路上不期而遇，可能是他幫我們，也可能是我們助他，誰知道呢？千萬不要說「adieu」，就讓我們繼續「à plus tard」吧！
《小山36景》(36 vues du Pic Saint Loup)
雜記《失落伊甸園》/ 《撒旦的情與慾》(Antichrist)
以下評論寫於三月尾，本來只貼在facebook，現在趁BC上映特別場，也湊熱鬧在這裡發一帖吧。
(內含情節)
影片開始：一對夫婦忘形交歡，幼子同時意外墮樓，人生的極樂與至悲在同一瞬間發生，伴隨畫面的音樂是Händel的Rindalo詠嘆調。
歌詞與主題相關：
Lascia ch'io pianga mia cruda sorte,/E che sospiri la libertà！/E che sospiri,/E che sospiri la libertà！/Il duolo infranga queste ritorte de miei martiri sol per pietà.(讓我為自己悽涼的命運哭泣，也讓我渴望自由！也讓我渴望，也讓我渴望自由！只為憐憫之故，就讓悲痛破除我那苦難的束縛吧。)
夫婦的名字並無交代，觀眾只知道死去的孩子叫Nic。Nic是什麼？在西方民間故事中，魔鬼的一個名字是Old Nick，來自Saint Nicolas－－亦即那位大名鼎鼎的居北方(魔鬼的方位，即教堂左邊，所以sinister是左也是邪)和駕鹿車的聖誕老人Santa Claus。所以Nic墮樓時正下雪，而影片第三章回憶時，一頭鹿在Nic身後出現，都令人聯想到聖誕。但這裡的聖誕明顯是反諷。這序幕指向影片核心，即「人的墮落」－－留意父母子的神情是一致的，其中一刻母親的面貌模糊了，其實是第三章回憶的伏筆，讓觀眾弄不清她是否看到兒子。
序幕後是第一章，題為Grief。她喪子抑鬱，丈夫則是沒有MD的治療師，因不滿醫生處方，便親自出馬。這時我們已知道他的自大。她向他哭訴，說當時其實可以救Nic，但她沒有，是她自己的錯。他－－正如觀眾－－自然理性地認為她是過度自責，但隨著劇情發展，我們漸漸相信她是故意讓兒子墮樓，原來她的自責都是真的。當然，導演沒有說實，一切只能存疑。
她也抱怨他對兒子的冷漠，又提及上一年夏天與Nic到Eden，覺得丈夫很遙遠。這時我們知道她的抑鬱有一個遠因。同章出現一組黑白大特寫鏡頭，拍攝她的眼睛、脈搏跳動、胸口氣喘，然後他便來安撫她。據我理解，這是「鬼壓」現象，即sleep paralysis，古人相信這是incubus(夢魘中與女性交歡的男惡魔)作祟，是片子第一個明顯的魔鬼象徵。
第一章結束時，他帶她到樹林治療，見到一頭母鹿，身上掛著一頭似是流產的小鹿，象徵「新生」失敗，也暗喻這世界是件爛尾貨。留意Nic的夭折、他沒有醫生專業資格，及她的「論文」半途而廢，統統是「流產」的隱喻。他們是社會的畸零者，而宇宙則是上帝的失敗品，早已棄如敝屣。電影要宣佈的「噩耗」(即福音的背面)，似乎就是這個：人若妄想洗清原罪(留意序幕的洗衣機鏡頭)，重返樂園，就只會像片中的男女一樣，在睛朗的一天向地獄出發。
26.3.2010
Lars Von Trier這部片有一種強大的黑暗力量－－正如我們無法直觀光明的太陽，黑暗也可以陰森得使人無法正視，這一種俯察深淵的暈眩感令觀察恐懼莫名，於是紛紛發動自衛機制，即替電影貼上「仇視女性」、「做作」、「暴力」、「不知所謂」之類的小兒科標籤，以圖掩飾自己厭惡這片子的真正原因。的確，《失落伊甸園》是一部異常討厭的電影，而且它太值得被世人厭惡，因為本質上它比大部分狠評者所能理解或想像的更要「邪惡」無限倍。Antichrist跟Chirst一樣，是注定被誤解的－－罵它「仇視女性」，其實是一種美化。
魔鬼可以化為incubus勾引女性，也可變身succubus(女妖)色誘男人，西方傳說中最著名的是Lilith。Lilith不但在夢中與男性媾合，也會奪走嬰兒性命(見"The Alphabet of Ben Sira") ，所以「性」與「殺嬰」可謂Lilith的兩個印記。《失落伊甸園》的女角似乎就是Lilith的象徵。我說「似乎」，是因為導演刻意沒把情節說清，讓觀眾有餘地選擇自己覺得「舒服」的詮釋，把一套(我相信)「絕對邪惡」的電影想像為「軟性恐怖」的心理驚慄片，從而輕描淡寫地消化掉。我反對這種迴避。片中的她是魔，正如片中的他－－不僅如此，連他們的兒子Nic(Old Nick)也是魔。他們仨闔家都是「墮落」的人類，被拋擲於這個上帝根本不屑瞧一眼的世界。明白了這一點，才看到《失落伊甸園》去得多盡。「仇視女性」？去告解吧，各位善男信女。這片子犯的罪，叫「褻瀆聖神」(瑪竇福音 12:31-32)。
在Eden治療期間，他找到了她去年與Nic拍的寶麗萊合照，發現Nic穿的鞋子竟然左右掉轉。他看驗屍報告，又發現了一個他所謂「與意外無關」的事實：Nic的腳骨是畸形的。在回憶畫面中，我們知道她是故意掉轉左右為Nic穿鞋子的。在電影第三章，她又在丈夫的腳跟上鑽洞，再繫上磨石。留意她傷害的部位都在腳。《創世紀》3：14-19說：
上主天主對蛇說：「因你做了這事，你在一切畜牲和野獸中，是可咒罵的；你要用肚子爬行，畢生日日吃土。 我要把仇恨放在你和女人，你的後裔和她的後裔之間，她的後裔要踏碎你的頭顱，你要傷害他的腳跟。」後對女人說：「我要增加你懷孕的苦楚，在痛苦中生子；你要依戀你的丈夫，也要受他的管轄。」後對亞當說：「因為你聽了你妻子的話，吃了我禁止你吃的果子，為了你的緣故，地成了可咒罵的；你一生日日勞苦才能得到吃食。 地要給你生出荊棘和蒺蔾，你要吃田間的蔬菜； 你必須汗流滿面，才有飯吃，直到你歸於土中，因為你是由土來的；你既是灰土，你還要歸於灰土。」
「你要傷害他的腳跟」，已說明她就是蛇的後裔，或她自以為是蛇的後裔，即antichrist(這字可泛指一切作惡者，或撤旦的助手，或撤旦的肢體)。「你要依戀你的丈夫」，表示片中的她也可以是夏娃後裔。這種含混性也同樣加諸男人及Nic身上－－魔鬼由於從高空墮落，本身也是跛腳的。男人及Nic不僅是被魔鬼侵襲的受害者，他們同時也是魔鬼自身，所以他們也是antichrists。我早說過，他們是「闔家魔」。也許有人會問：她為什麼要曲線殺害或故意不救兒子？這不難理解，請參考本港新聞。此外，早有學者指出，偷走嬰兒的惡魔傳說，可能反映了母親一種抑壓得極深的慾望：因為對子女失望或其他理由而暗中希望他們死掉。「殺兒」這個禁忌，恐怕很少人有勇氣正視。但大家內心都明白，現實中是有的。
第二章「Pain」結束時，他看見一頭吃自己內臟的狐狸。會說「Chaos reigns」的狐狸，注定被人惡搞，但在大家喪笑之前，也許可想想這是什麼意思。Chaos一字，與Antichrist相關，2 Thessalonians 2:3-4有言：「不要讓人用任何方法欺騙你們，因為在那日子來臨前，必有背叛之事，那無法無天的人(ho anthropos tes anomias)，即喪亡之子必先出現。 他即是那敵對者(ho antikeimenos)，他高舉自己在各種稱為神或受崇拜者以上，以致要坐在天主的殿中，宣佈自己是神。」思高本譯的「無法無天的人」，那「無法無天」來自「anomia」，即「失序」，就是Chaos。所謂Chaos，不僅泛指「失去理性」，更有一重神學意義，即僭越自己應有之位，以神自居。她曾經責罵他：「You shouldn't have come here, you're damn *arrogant*, but this may not last, ever thought of that?」他不斷吹水「分析」她的恐懼，企圖「幫助」她，但她的「病情」(一半是佯裝的)卻日益惡化，最後他以「救世主」的口吻說：「You don't have to understand me, just trust me!」不要忘記，撒旦是以「arrogance」見稱的，而尼采也認為，基督徒(由Paul到Luther)以「信德」代替「行動」(即基督如何生活)及「理解」就是反基督的表現。比對一下片中的他，antichrist的真正身份便昭然若揭了。
狐狸(民間傳說中也是魔鬼化身，象徵狡猾)自吃內臟，指「認識自己」，而且認識的過程非常痛苦。這自我認識，不是指向她，而是他。明白此點，他後來被她刺穿腳踝，便添上另一重意義－－因為沒有「認識自己」而引發悲劇的Oedipus(字面即「腫腳」)，小時也被父親刺穿腳部。所以電影中他的腳傷有三重隱義：受害者，魔鬼，Oedipus。大叫「Chaos reigns」的狐狸，其實在告訴觀眾「他是誰」，可惜他與觀眾都領悟不到暗示。
第三章是「Despair」，圖騰動物是烏鴉。他發現了Nic的死與她有關(儘管真相無法證實)，卻沒立即明白自己的真正身份。他相信她是魔鬼，於是殺她。不錯，她可能真是魔鬼，或被附體，但他可以堅持自己的論調，即「obsessions never materialise – it's a scientific fact」，但他沒有，因為他早已不自覺地把自我高舉至神的級數，而「審判魔鬼」的時刻已經到了，於是殺她就是順理成章的事。扼死她時，又不尋常地出現一組sleep paralysis的畫面，但這次是他而不是她。什麼意思？可能一切都是夢？無論如何，片中的男女都以不同方式在試圖消滅魔鬼，而正是由於他們這種消滅魔鬼的行動，他們把自己變成最可怕的魔鬼。魔鬼就是人心的最底層，也是最幽深的自我，那裡有一種以他者形式存在的集體潛意識(如Jung所說)，在片中則以根部密佈屍骸的大樹作為外界象徵－－她在樹下自瀆及交歡一幕，既暗示Dionysian cult，也借喻與集體潛意識的接觸－－淨化這深層結構，就是仇視自我以及我的根源，跟自己割斷關係。跟自己割斷關係，結果是跟他人及世界都割斷關係(於是男女要回到Eden)，然而上主的本質就是建立關係，所以當一切關係都割斷後，他們就與基督完全相反，Eden就成為Inferno了－－所以她說："Everything that used to be beautiful about Eden was perhaps hideous."她可以做的，就是徹底地自毀－－Lascia ch'io pianga mia cruda sorte,/E che sospiri la libertà！/E che sospiri,/E che sospiri la libertà！/Il duolo infranga queste ritorte de miei martiri sol per pietà.(讓我為自己悽涼的命運哭泣，也讓我渴望自由！也讓我渴望，也讓我渴望自由！只為憐憫之故，就讓悲痛破除我那苦難的束縛吧。)
烏鴉的寓意是什麼呢？是指夏娃的長子該隱(Cain)，他殺死弟弟，是人間第一個殺人犯。《聖經》沒提烏鴉，但《古蘭經》Al-Maidah 5:31-32則有此節:
Then Allah sent a raven scratching up the ground, to show him how to hide his brother's naked corpse. He said: Woe unto me! Am I not able to be as this raven and so hide my brother's naked corpse ? And he became repentant. For that cause We decreed for the Children of Israel that whosoever killeth a human being for other than manslaughter or corruption in the earth, it shall be as if he had killed all mankind, and whoso saveth the life of one, it shall be as if he had saved the life of all mankind.
該隱據說是蛇與夏娃所生，可見電影的他被暗示為魔鬼後裔。他殺了她，其實是殺掉全人類，甚至毀滅了整個宇宙，殺死了上帝，因為正如上文所說，一切位際關係和自我關係都割斷了。結局就是在一群陌生女性當中(在Jung的心析學中代表集體潛意識，也是所謂魔鬼)失去自己，直到永遠。《失落伊甸園》最「邪惡」的福音，是告訴你世人相信和盼望的救贖不但不存在，而且更會在追求淨土的過程中不自覺地走入地獄，而更可怕的，是這個並非信則有不信則無的宗教寓言，它一直都扎根於我們的心靈，是人類最真實的墮落史。
27.3.2010
《失落伊甸園》曾出現在二月頭的歐洲電影節，不知道可會正式在港公映？這個和諧的譯名我很不喜歡，簡直像文藝片，拜託，就直接叫《敵基督》好了。官方的片名字樣Antichrist，最後的「t」字是Venus的符號，除了代表愛神，女性，也有一個隱義：Venus是金星，而Lucifer的字面義是「載光者」，即晨星，魔鬼與Venus(即女性)的關係在片名字樣中已不言而喻了。唯物思考的人自然會急不及待地罵Lars Von Trier侮辱女人，因為他們只注意到性器官，卻不明白「女性」不一定指一個具體女人，也可以象徵一種心靈結構，即人類(不論男女)靈魂中陰性的一面。這種陰性或魔性，在他和她身上都有，「邪惡的女巫」本來就盤據在每一個人的內心根部。
電影中屢有橡實(acorns)如雨下的畫面，自然也是象徵。民間傳說中，有人跟魔鬼訂約，說等到種植的樹木結果時就把靈魂獻上，於是便種慢熟的橡子，那麼便可享樂多年。橡實便因而成為魔鬼尅星，在片中比喻與惡魔的抗爭。
關於「三」的含意。父母子諷刺聖三，也影射聖母耶穌及天父。三獸及三丐可能指inferno triad：肉體，世界，魔鬼。這三惡源於Abelard的《主禱文釋》(Expositio Orationis Dominicae)，內容頗有趣，不妨稍為離題。主禱文：「我們的天父，願您的名受顯揚；願您的國來臨；願您的旨意奉行在人間，如同在天上。求您今天賞給我們日用的食糧；求您寬恕我們的罪過，如同我們寬恕別人一樣；不要讓我們陷於誘惑，但救我們免於兇惡。阿孟。」最怪的一句是 「不要讓我們陷於誘惑」，暗示了誘惑人的不是誰，正是天主自己，所以魔鬼也只是天主其中一面而已（不是天主的敵人，這說法是二元論，即使教會也不會同意）。Abelard解釋「不要讓我們陷於誘惑」說：「誘惑有三：肉體，世界，魔鬼。肉體以貪吃及奢華引誘我們；世界以人生的順逆，順者欺罔，逆者打擊；而魔鬼則諸方侵害，以求令我們犯各種罪行。」(Tria autem sunt quae nos tentant, caro, mundus, diabolus. Caro nos tentat per gulam et luxuriam: mundus per prospera et adversa: per prospera ut decipiat, per adversa ut frangat. Diabolus omnibus modis nos aggreditur, et ad omnem nequitiam nos perducere conatur.)之後一句借用1 Cor. 10:13保祿的話就最好笑：「父啊，不要讓我們陷於誘惑：不要讓我們受到非能力抵擋得來的誘惑：即使誘惑，也要設法令我們承受得起。」( "Pater, ne nos inducas in tentationem:" ne nos permittas tentari supra id quod possumus: sed fac etiam cum tentatione provectum, ut possimus sustinere.)這就是中世紀僧侶們可愛地不徹底的堅貞，處處為自己留下退路的人，正是魔鬼至愛。
關於「Nature」與魔鬼的關係。「Nature即魔」這一思想自中世紀以來便流傳廣泛，最明目張膽的現身，見於King Lear中Edmund的話：「Thou, Nature, art my goddess...」－－在莎劇這獨白中，人倫秩序與上帝都被這Nature否定了。片中有一幕說他和她在角色扮演，他演Mr.Nature，更仿佛念台詞般說要「hurt you as much as I can」，而她也回應說「Oh, that kind of nature.The kind of nature, that causes people to do evil things against women」。上主說過：「我要把仇恨放在你和女人，你的後裔和她的後裔之間」，可見那Nature就是魔鬼。這一幕有趣之處，就在於儘管他以「角色」身份說話，但實際上卻是他的「真身」在發言，跟他在「恐懼金字塔」上寫「ME」然後唸出「herself」一樣，是一種很含蓄的dramatic irony。這場戲也告訴了我們一件事：她之所以成魔，是因為他做了「evil things」。「A crying woman is a scheming woman」這警句，暗示了「哭泣」先於「陰謀」。她為什麼要哭？為什麼要渴望自由？她的痛苦根源，不就是來自男人嗎？誰更邪惡呢？是被剪的陰蒂，抑或射血的陽具？
(剛補記了《Antichrist》以上數則。很怪，電影符號被「破解」後，恐怖感消失，反而失落起來。情人的魅力，世界的浮華，魔鬼的可怕，全都不堪近觀。)
28.3.2010
附識：
1.掬香齋主人評曰：
我這等衰人看了你的影評覺得很不錯，這是意料之中的事。我早陣子終於明白為甚麼我每次聽到國際歌都萬分激動，那是因為我聽到原罪的緣故。據稱："通往天堂的大門一度又一度的打開，我們穩步的進入地獄。"不意你的影評中也看到差不多相同的句子。
好吧，大家都來聽聽國際歌，這是我比較喜歡的一首，是用意大利民歌風格演繹的。
http://folk.ntnu.no/makarov/temporary_url_20070929kldcg/internationale-it1.mp3
2.http://totalscifionline.com/interviews/3756-lars-von-trier-satanic-scandals
"Finally, and somewhat inevitably, is that actually Willem Dafoe’s penis in Antichrist?
Lars Von Trier:
No, we do not show Willem’s penis in this movie and that is because his is much, much longer than the one you see onscreen. For a long time I was puzzled about why Willem even wanted to do this role but then I saw him naked and I realised he was just bragging [laughs]. The man is extremely well equipped – to the point where it was just ridiculous to try and get it all in one shot, so I had to bring in someone else."
