《小山36景》(36 vues du Pic Saint Loup)

標籤: 多元宇宙, 倉海君

(書於2010年4月3日)

晚上看了Rivette的《小山36景》，很喜歡。雲無心以出岫，即興的對白，信手拈來的劇情，跟隨角色嬉戲的鏡頭，八十一歲的Rivette顯然童心未泯。然而輕盈的調子隱隱滲著悲哀，就更令觀者低回。儘管是行雲流水的拍法，但依然富有布局：第一幕Vittorio為萍水相逢的Kate修理拋錨的汽車－－意指助她重新上路－－其實已為全劇提綱挈領。片中的馬戲團象徵電影與舞台，觀眾不難察覺，但我想它應該還有一重意思：魔咒。Kate因為十五年前情人意外死亡，便一直被囚禁於回憶的魔法圈中，生命無法前進。即使遠走巴黎，她也得不到真正解脫。若過去就是魔咒，那麼我們又該如何自處？

假作真時真亦假，Rivette給予的答案，就是藉「魔法」(可指馬戲表演、電影)修補現實，以藝術開拓人生。這就是為什麼Kate最終選擇回到台上，重演那被禁的一幕－－只有這樣象徵性地代替死者，她才能以「死亡」拯救自己。Vittorio的拯救成功，與《Antichrist》的男人形成強烈對比，Lars von Trier所否定的「希望」，似乎都在Rivette中重生，是巧合，抑或復活節的小奇蹟呢？

《小山36景》不單是一部關於電影的電影，更是對於人生這個最大劇場的觀(後)感：舞台是「世上最危險的地方...那裡什麼都可能發生」(C'est l'endroit le plus dangereux du monde... où tout est possible)。全片主旨，我覺得就是Vittorio的這句話：「我們人生中的所有惡龍，也許都是一些受苦的公主，正在請求他人釋放。」(Tous les dragons de notre vie sont peut-être des princesses souffrantes qui demandent à être délivrées.) 其實Rilke在《致青年詩人書信》(Briefe an einen jungen Dichter)的第八封裡早已說過：「也許我們人生中的所有惡龍都是公主，她們正期待著，要看我們他日如何美好和勇敢。也許一切可怕的事物，根本就孤苦無助，正盼望我們的援手。」(Vielleicht sind alle Drachen unseres Lebens Prinzessinnen, die nur darauf warten, uns einmal schön und mutig zu sehen. Vielleicht ist alles Schreckliche im tiefsten Grunde das Hilflose, das von uns Hilfe will.)

完場時那逐漸消失的月亮實在令人傷感。但願Rivette就像Vittorio般會繼續前進，然後有一天我們就在荒涼的公路上不期而遇，可能是他幫我們，也可能是我們助他，誰知道呢？千萬不要說「adieu」，就讓我們繼續「à plus tard」吧！