《小团圆》的二三事

標籤: 倉海君, 普通讀者

一

2009年7月号的《万象》，刊出了一篇初评《小团圆》，首次考证了书名来历(不是「颠覆大团圆」那麽简单)，也分析了小说绵密的笔法。对张爱玲有兴趣的不妨一看。摘錄：

强调「必也正名乎」的张爱玲，早在《红楼梦魇》的自序中已说过有人不懂「张看」这题目，甚至「流言」的一语双关，也「常疑心不知道人懂不懂」，只是「从来没问过人」。人生的讽刺不会在死後便被豁免，所以「小团圆」也难逃被误解的宿命。
......
虽然「除《四书》外，杜撰的太多」(贾宝玉语)，但「小团圆」确实语有所本：它就是民间目连戏的一个出目。

一开始的倒叙法，已告诉读者《小团圆》是部回忆录，然而作者却先後四处反覆知会我们，九莉的记性可能很糟糕。第一处：大考的早上，九莉跟比比说自己「连笔记都记不全」(第16页)。第二处：教务长蜜斯程以往曾跟蕊秋「没话找话说，取笑九莉丢三拉四」，还揑着喉咙学九莉说「我忘了」(第23页)。第三处：九莉到防空站工作，却总是忘了记录飞机来的时间(第55页)。第四处：九莉曾先後看过某爱情小说两次，但两次都莫名其妙忘记结局，这时作者写道：「会两次忘了结局，似乎是那神秘的憧憬太强有力了，所以看到後来感到失望」(第81页) 。至此我们终於恍然大悟：作者多次说九莉「丢三拉四」，并非要在生理学的层面上，说明九莉大脑中的海马体受损，以致陈述性记忆出现障碍，而是要委婉地告诉读者，九莉往往由於某种心理因素，而下意识地把事情排除於记忆之外。所以第四处不但解释了前三处，更点出一个关乎整部「回忆录」意义的重要事实：九莉的健忘其实指向一种错综复杂的心理状态及人生处境。读者这时回头一看(如果记得的话)，就会明白第一处所谓「连笔记都记不全」，是因为她不喜欢近代史，而不喜欢近代史的理由，就是它太接近政府用来宣传和洗脑的报纸(第45页)；而第二处之所以忘了记录时间，是因为她根本不相信飞机轰炸会有规律，所以便自动排除在意识之外。同一件事的四度藏闪，横跨六十五页而先後照映，正是「草蛇灰线，伏脉千里」，看不出这窍妙显然是读者自己的问题。

二

我初遇《小团圆》，是今年二月头，在宋以朗先生的家。六十年代初，张曾寓居香港加多利山宋宅，因而与「琅琅」(宋的乳名)日夕相对。四十年後，加多利山依然夹道长满绿叶扶疏的大树，沿着斜路起起伏伏，彷佛一切没变。拜访那天，大厅的旧上海扭条花铁餐桌上摊满文稿，他正拿着一页纸格格大笑。甫见我，便笑着把纸递来：「瞧，这样子直译岂不笑死人？」我匆匆一览，发现是中文小说稿子，却不觉得可笑。宋便提示「把它当法文读」。我试着再看一遍，依然摸不着头脑。他便索性指着其中一句，嘱我再猜。那是某男角说的调情话：「你像只猫。这只猫很大。」(那是燕山跟九莉说的。原文见《小团圆》，皇冠2009年版，页299。本文所引页号，皆以此版为准。)我心里照着念：“Tu ressembles à une chatte...”当时还不觉怎样，过几秒钟才恍然大悟：“chatte”在法语中既指雌猫，也指女性阴部。只好窘笑道：「读者该不会想到那里去吧？」「将来有法译，岂不笑死人？」他重申。

宋先生这门阅读技艺，的确是我所见最奇的。今天还有谁会眼观中文，心存法语，为一个不存在的译本哈哈大笑呢？趁顽笑旁敲侧击一下，他才耸耸肩淡然说，是《小团圆》手稿复印本。「噢，」非张迷的我虽也有点意外，但一想到是宋宅，就觉得甚麽都理所当然，好比到巴黎拉雪兹神父公墓(Cimetière du Père-Lachaise)漫步，你绝不会惊讶自己与萧邦丶普鲁斯特丶王尔德等是多麽贴近。

(张爱玲很喜欢的一首旧歌，见《小团圆》结尾)

三

张爱玲对世情看得极透，这需要一番深刻因而痛苦的自我观照，而察觉得深的代价往往就是发现得慢，道理就如注疏经籍的学者不可能一目十行。九莉(也是张爱玲)虽善於观察，但她一向都刻意宕後，好使自身与事件间，总能保持安全兼可容反省的距离，於是常显得反应迟缓：如九莉乍闻安竹斯之死(页67)丶赴港时与三姑二婶告别 (页152)，她最初都若无其事，後来才嚎啕大哭；又如听到二婶输掉八百块钱时，竟毫无反应，直到回去在公共汽车上，才恍悟她输掉的，正是自己那八百块钱的奖学金(页32)。这不就如好萊坞喜剧常见的“double take”吗？乍听坏消息时，惘若未闻，或给予不当反应，稍後才容色大变，甚至复仇式地反应过火。

九莉一生就是个无休无止的 double take：事件发生时，不是欠缺反应就是反应失准，随着时光流逝，才藉回忆重新认识那在外部世界虽已全然解体，但在内心宇宙仍然不停复现的事件。正因为她当时惘然，事後才要不断追忆——於张爱玲而言，就是写作——来弥补空白。这种延缓反应，本来是普遍经验，文学作品的例子不胜枚举：在普鲁斯特笔下，叙事者由於「反应不合时宜而经常令事件的日历跟情感的日历不相应」(à cause de cet anachronisme qui empêche si souvent le calendrier des faits de coïncider avec celui des sentiments)，要待祖母入土後一年有多，才切身感受到她死亡所带来的伤痛(Proust, Sodome et Gomorrhe I)；韩退之笔下，则是：「仆在京城八九年，无所取资，日求於人以度时月，当时行之不觉也。今而思之，如痛定之人，思当痛之时，不知何能自处也。」(韩愈〈与李翱书〉)当然，最精炼也最易被人忽略的，就是李义山所谓「此情可待成追忆，只是当时已惘然」。自来说诗者，都未见点出此句对人性的透彻领会。

九莉(或张爱玲)的心理结构，大概可简化为一组「惘然——回忆——醒觉」三部曲。张爱玲利用《小团圆》的创作来回忆，先通过九莉的眼睛，描摹一个以假乱真的世界——在《色，戒》与《小团圆》都出现的那句「这个人是真爱我的」(页167)，其实是微妙的反讽，本不旨在讲「爱」或「不爱」，而在点出女角那种「怀疑是假却情愿当真」的心态，那个「真」字才是画龙点睛——到最後写到她幻灭了，就揭示出一个除了假之外，就似乎本来无一物的「真实」。浮华过後，只剩一个破烂的舞台，尽管依然唱着古代的才子佳人戏，然而黑洞洞的背後，却挂着「革命尚未成功，同志仍须努力」的对联。这儿所讲的回忆，并不等同一般的回忆：後者像文件夹，只用来抽取资料，前者则是一认知过程，让我们学习丶醒觉，在回眸的一刹那，抓住电光火石间擦身而过的真实；回忆於是便获得一重可能在张爱玲心中也尚未沉淀的神秘意义。在西方文化史中，这意义大概由苏格拉底开始阐明而圆满於奥古斯丁：对希腊哲人来说，「探索与学习都不过是回忆」(Plato, Meno, 81 d:"τὸ γὰρ ζητεῖν ἄρα καὶ τὸ μανθάνειν ανάμνησις ὅλον ἐστίν")，而对那希坡主教而言，回忆的大能是「可畏的东西」(nescio quid horrendum)，伟大得令他相信可以遇到永恒，就如他向上帝所宣：「我要越过这被称为回忆的力量，以求走近您，甜蜜的光啊！」(Augustine, Confessions, X:"transibo et hanc vim meam quae memoria vocatur, transibo eam ut pertendam ad te, dulce lumen")。张爱玲当然没把这意义说清，但她凭一种近乎巫的灵性，确实在回忆的光照下看到一个恐怖丶神秘而古老的「那里」。

第七章中，九莉听到荀桦说老虎櫈时，「脑子里有点什麽东西在抗拒着，不吸收」(页231)，令人莫名其妙，谜底到第八章才揭晓：原来荀桦在电车上对她性骚扰，使九莉感到坐「老虎櫈」的滋味(页246)。九莉的灵感，一开始总以不安丶恐惧等形式呈现。题为《小团圆》，貌似温馨喜剧，实为作者最鬼气森森之作。书一起首描述九莉的房间，便说窗台小台灯映於清晨海面，「不知怎麽有一种妖异的感觉」(页19)。这种妖异感，源於小说丶梦幻与所谓现实的盘缠交错∶ 第一章，探海灯的蓝色光雾像聚光灯般罩着九莉 (页44)，营造了一种犹如置身蓝色舞台的不踏实感觉；九莉与邵之雍接吻时，分不清是真的还是演戏(页171)；性交时联想到淫书的描述(页174)；怀疑一切是梦，醒来後会变成另一个人(页219)；邵拉她上床时，忽见五丶六个穿上回教或古希腊服装的女人走在前面(页256)；当然还有那头神秘恐怖的木雕鸟(页177)，象徵远祖流传下来的性与生殖欲望(页319)。以上例子都在证明，张爱玲要给读者看的，再不是鸳鸯蝴蝶的爱情故事，而是一个彷佛大卫林奇(David Lynch)电影中的诡异世界。

张爱玲不需要什麽救赎，她情愿凝视一个虚假得来很俗艳的花花世界，就像冷看一场锣鼓喧天却处处露馅的蹩脚戏，间或扑嗤一笑。存在的虚无感倏然袭来，如滴落於朶云轩信笺上的泪珠般化开——《小团圆》就是这一张陈旧的朶云轩信笺，写满了凄凉的故事，却不知道寄给谁看。