十二月廿七日歡聚至夜半方散。今信筆而書，以識嘉會，兼寫胸臆。
1. 得聞Zeke之Barbelognostic精義，甚佩！Zeke專攻靈知派載籍多年，復持戒修行，入定觀空，時多妙悟。國內治其書者如劉小楓、張新樟等，徒取西方學人之說，而鮮解會，實不能望Zeke項背。願彼及早成書，使其說廣為流布，必可收發聾振聵之效。
2. 房子為什麼要有窗？不是要向人展覽室內的傢俱，而是要讓自己看看外面的世界。談話，本來就是要看看窗外景致。那世界的風貌不一定會合你意，但不認識世界，就永遠不能認識自己。而且你亦不可能明白，世界原來就是自己。
3. 人的存在是一becoming的過程，歇息也是在becoming中歇息。讀書當然也是一becoming的過程：我沒有一本書是完全讀得懂的，所以同一本書看百次都學到新的東西，當你以為自己懂了，你便失去學習能力。人為什麼會以為自己懂呢？因為人不能接受自己無知，所以要欺騙自己。智慧的開端不是學習，不是思考，而是一種表達自己無能的情緒－－敬畏。明乎此，人就可以開放給無限，亦即開放給光。
4. 跟朋友暢談也好，看書也好，我從來都沒有得到任何東西，也不渴望會得到任何東西－－我只是藉此明白到自己已經擁有了什麼美好東西而已。我享受見面的每一秒。
5. 吃飯前為什麼要祈禱？不是要感激神賜給我們日用的食糧，而是要刻意營造一種陌生感，讓我們從一段距離外意識到，世上根本沒有任何事物是理所當然的，即使連那些由我們出世至今也無一日不享用的食物亦然。推其類而論，則人生每一秒都不是理所當然的，而是禮物，亦正因為每一秒都無可挽回，每一秒都那麼獨特，所以統統都是無價之寶。明白了這道理，人不可能不快樂。
6. 「每一秒其實都是負累，是詛咒。」有人說。對，天堂和地獄，都不過是如此這般的一念而已。
7. 認識到每一秒的本來意義，你就沒有「罪」了。
酒闌人散之後
倒影－－我在宋家的異聞趣事
近來偶一有空，就上Roland少爺的家看吳興華寫給宋淇的信。我因為用了一種叫「空潭印月」的閱讀法，所以看得很慢，很慢。是怎樣呢？我坐在五六十年代的洋房大廳之中，聆聽墨水的流動，呼吸信箋的餘香，只要面前那綠油油的陽台偶爾泛起一陣風，紙上行將漫滅的文字便會幻作七彩繽紛的蝴蝶，一路送我回六七十年前的燕京去。本來是隔着不可橫越的洪流，他只能遙遙地向我拈花微笑，現在我們倆竟能面對面四目交投，彷彿再沒有那模糊的銅鏡了。但我們都心照不宣，彼此見到的依然是倒影，永恆的倒影。
是世界變得太快，還是我們太慢？上周末才約了朋友在新世紀廣場Delifrance會合，昨天約Birgit在同一地點，竟發現Delifrance已消失了，真是滄海桑田。世界似乎快得連慨歎也是多餘的，於是我們便若無其事上宋公子的家去。看了幾小時的信，靈魂已在四五十年代飄蕩，可沉重的肉身還是滯留在2007年12月5日，畢竟也會餓的，便順理成章叫外賣來(謝謝玲姐的勞動)。午餐是大家樂燒味飯盒，Birgit則吃麵包，大家胡亂聊了一個多小時，興酣耳熱，彷彿又重返現世了。
其中Roland少爺講起時事，我認為值得一記，因為他在自己的blog很少會如此直接發表意見。那段話與最近的「陳、葉之爭」有關，他說：「你看補選翌日，各報章皆大篇幅報道，唯獨《東方》卻無聲無息，對兩位太太都不加什麼褒貶，你們知道原因嗎？因為《東方》是『親中』的......」然後便神秘地笑一笑。我問：「既然如此，不是該捧葉劉嗎？」宋答：「其實《東方》的『親中』，主要是『親中國』而非『親中共』，他們愛的是中國，不是共產黨。因為葉、陳二人是『港英餘孽』，所以《東方》對兩者都同樣討厭，故不予大篇幅報道。又例如李柱銘，為什麼要罵他罵得那麼凶呢？因為他也是『港英餘孽』(我們都笑了)。人們[以前]要是罵李鵬為烏龜倒沒所謂，但你去找美國佬就大件事了，愛國的《東方》自然就要起而攻之。事實上，要了解《東方》的立場並不容易。很多人沒留心，它報道過很多國內貪官污吏的醜聞，十分關注大陸狀況，連《蘋果》也沒有它那麼詳細。但你一定要看它的評論專欄，才可確知它的立場。很多人以為親中便一定是親中共，其實不然。」對此，我實在沒什麼意見，因為我基本上不看報紙，更遑論要看得那麼仔細了。宋又說：「我看報紙，根本不理會新聞內容，我只留意不同報章如何報道同一件事，看他們為什麼會寫出那麼多不同版本，這最有趣，反而內容本身並不重要。」我笑着對Birgit說：「宋公子真像胡適，胡適也是對《紅樓夢》的內容沒興趣，卻對《紅樓夢》的考證有興趣。」
少爺又談及「公信力」。他說自己的blog沒有「公信力」可言，因為他只是翻譯或引述其他媒體的資料，你可以看看他的分析是否insightful，但不能說他有或沒有公信力。對此，我也沒什麼意見。我其實不知道何謂「公信力」，是一堆調查數字嗎？反正全世界都有其立場，不同媒體都會建基於自己的利益，以及它對世事所作的種種頑固假設，而作出五花八門的報道，試問我為什麼要相信你？或許再根本一點去問：一開始，我為什麼要接收你這些肯定帶着木馬程式的檔案？我不看報紙不聽新聞，不也是運作正常嗎？當然，我是說我自己而已，我沒有說報紙無用。話說回來，除非能像宋公子般仔細比較及分析，否則普通讀者根本無由知道媒體所展示的「事實」究竟染了多少主觀色彩。但說到底，現實本來就是集體潛意識的「倒影」，似乎就如Jung所說："It not only seems so, it simply is so, that the archetype fulfils itself not only psychically in the individual, but also objectively outside the individual." (Answer to Job, VII, translated by R.F.C. Hull)世上真有獨立於我們心靈的「客觀事實」去讓媒體報道嗎？
「空潭印月」其實是一種神操(spiritual exercise)，習之既久，就能游刃於物，不滯於事。打個比喻，人一呱呱落地就被裝上一套軟件，再隨年月自動從世界下載很多檔案，於是便發展出一特定的思維與反應模式。人之所以有煩惱，就是因為世界轉得太快了，自己的程式不是運行得太慢，就是陳舊得無法再執行任務，有時甚至完全癱瘓。人生一切問題的根本，就在於你面對這個瞬息萬變的世界時，腦中卻只得一兩個out到無倫的程式，怎會不捉襟見肘舉步為艱呢？「空潭印月」的好處，就是令你沒有一個代表所謂「我」的程式，但卻助你在不同處境中自動--即無意識地--運轉最恰當的程式，於是你的人生便會run得格外暢順，這就是所謂「後其身而身先，外其身而身存」。練「空潭印月」時有一徵象，就是心物合一，奇蹟與日常混然不分。我現在嘗試舉幾個例子說明。
吳興華曾在信中提及「Housman引Milton的詩」，但他沒有說明是什麼詩，大概是吳、宋二人早討論過的，所以不必解釋。可是你身為六十年後的局外人，怎能猜到是什麼詩？我當時一見此句，腦海便自動浮現出宋淇書櫃中的一冊Housman傳記，趕快拿來翻閱，從目錄中略加推敲，不消幾分鐘，果然便給我找到那句「Housman引Milton的詩」了。是巧合嗎？之後，我又想借Housman的詩集，問宋公子，他說不知哪兒有，我腦海中又立即浮現出一個位置--是臥室書架最低的一兩層(當然，我得承認自己十個月前曾瀏覽過他的書架)。書架前有一張長檯，底下是幾箱雜物，於是我們便搬開雜物，鑽到陰暗的檯底拿手電筒尋寶。看了一遍也找不着，宋忽然見到一本名字模糊不清的書，便隨手抽出來橫放於地。大家知道是什麼書嗎？那不是Housman詩集，而是一部莎劇中譯本，名為《亨利四世》。封面雖沒有譯者名字，但我肯定那就是吳興華唯一的莎劇譯作，翻開一看果然就見到他的名字。那兒少說也有幾十本書，但偏偏就只是這本應手而出，這又是巧合嗎？結果Housman也給我找到了，但論震撼程度，自然是遠遜於那部從天而降的《亨利四世》了。昨天，我又向宋借他爸爸與張芝聯(宋、吳二人的燕京同窗好友)的書信，看看有沒有提及吳的軼事。不久宋公子便找來一膠盒的信，說這些就是了，但內容可能沒什麼特別。我本來也不寄予厚望，但其中一疊宋淇給張芝聯的信，卻令我眼前一亮。原來信上有好幾行字都被人用鉛筆劃了線，而劃下的內容竟然完全是關於吳興華的！我問宋是否他劃的，他說不，也不知是誰劃的。但當時我實在覺得無比震撼：彷彿有人在幾十年前已知道我今天的心意，更預先為我仔細地打了記號，以防我看漏眼！這難道又是巧合？
當年韓愈默禱，誠開衡山之雲，應該就是這種心物同步的奇特現象了。其實只要我們不再拘泥於一個款式過時兼功能殘缺的所謂「自我」，大家自然就會看到奇蹟中的尋常，或尋常中的奇蹟。現實，本來就是這麼一個超現實的倒影。
《尖沙咀》
單就購物而言，尖沙咀是個不錯的好地方，名店林立，各適其適，既有高檔的酒店商場，也有小本經營的小店舖。既可在室內空氣調節的商場內對著海景血拼，也可以在大街小巷尋找微物的智慧。你可以在重慶大廈擠迫的環境裡左穿右插，在無序中尋找自然生長的有序，也可以在海港城裡依著井井有條的既定規劃尋找心頭好。尖沙咀的格調不像旺角那般街頭市井而醞釀危險，也不及中環那種自以為精英而目空一切。尖沙咀總有安穩而包納的。
尖沙咀更有文化中心、太空館和藝術館，在五光十色的霓虹燈下它們幽幽的發出點點霞光，點綴海旁，像一桌豐筵旁邊精緻的食具，你幾乎可以細細道出當中的歷史和故事，用它們盛載文化，在沙漠中綴上絲絲翠綠。
可是近年的尖沙咀卻逐漸失去了街道，人群都很難再在街上自由的走動了。北起北京道九龍公園徑一帶，南至彌敦道的盡頭，東達近新世界中心，西至整個海傍碼頭，都給車路割開了。就像在一整塊璧綠晶瑩的翠玉上用刀狠狠地劃了幾刀，將整個西南部的尖沙咀都割開了。這一切當然都是為了讓交通更順暢，讓汽車在地面上舒展，讓隆隆的引擎取代人的體溫，任由這種帶著黑色廢氣味道的氣溫籠罩尖沙咀的土地，而人們則要像土撥鼠一樣鑽進地底左穿右插，在襖熱的隧道裡尋找方向，偶爾才能探頭出來，直接鑽到建築物裡去。
因此尖沙咀也就大大打了個折扣。土地本身便應該是由人來使用的，建築物亦應該與周邊的環境配合而該人可以融和其中。現在整個地面都彷彿給汽車霸佔，人便不得不倉偟地鑽進防空洞一樣的地底，用光管來取來陽光，用抽風系統取代地面的清風，而拱手白白將地面讓給鐵獸。
我總認為這種車在地面人在地底的規劃是悖於常理而且匪夷所思的。不少地方都興建行車隧道讓車子在地底行走，留著地面給使用汽車、建造隧道的人。說到底人才是真正使用到環境的人，看著人白白放棄了地面而甘於鑽入地底，一陣荒謬感便冒了起來。那大概是一種病：害怕陽光，討厭清風，不要空氣，甘於鑽入地底，吸收處理過的燈光、空氣，模擬一陣陰風，然後面色蒼白地說服自己那叫「美白」和「城市的進步」。
夜話神童
華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。云是東京才子，文章鉅公。二十八宿羅心胸，元精耿耿貫當中。殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。
--李賀《高軒過》
據《摭言》，這首詩是小長吉七歲時，當着韓愈和皇甫湜--即所謂"東京才子，文章鉅公"--面前即席揮毫而寫的，詩成，"二公大驚"。"神童啊！" 大家可能要齊聲歡呼，恨不得拍下小長吉整個吟詩過程再放上Youtube供世人點擊。但即使韓愈身攜一部五百萬像素照相手機，這場天才表演終究是拍不到的，因為煮鶴焚琴的學者早已考證出，此詩根本就作於長吉弱冠之後。所謂神童，原來也只是集體假回憶而已。
近日香港傳媒不停炒作的神童故事，我實在毫無興趣。一來我討厭兒童(所以我小時候已非常討厭同儕)，先天便免疫於此等旨在滿足父母望子成龍幻想的花邊新聞。二來是我覺得他們一點也不神，是一點也不；如果說他們聰明，我倒沒有異議。但聰明人世上多的是，何必大呼小叫出賣自己的無知？很多年前，我曾經咬緊牙關給一個資質--我姑且厚道一點--"異常平凡"的頑童補習。他功課差，聽力弱，口齒不清......總之，絕非所謂神童之流。有天我突發神經，決定拿他當白老鼠聊以解悶，便做了一個對他不無小補的實驗：我自己先把整本數學書(小五)速讀一遍，然後再將每課的運算方法濃縮成幾句話，囑咐他邊聽邊做練習，最後要他試試完成書末的總複習。結果他大致都做對了。這代表什麼？很簡單：一個天資最普通的小學生，只要掌握有效的方法，都可以在一小時(我其實只教了他四十分鐘)內完成學校半年的數學課程。當然，我要強調兩點：首先，數學是最易速成的，我相信智力正常者皆不難跳級，若語言文學也能速成，那才較像神童；第二，懂得計算雖等同懂得考試，但可能只是知其然而不知其所以然，實在沒啥大不了。明乎此，只要傳媒繼續推波助瀾，家長學校又萬眾一心，我深信香港在不久將來，必有"神童滿街走，天才多如狗"的駭人盛況。
我心中的神童是怎樣呢？最實至名歸的，肯定是童年時反過來教授老師"字母本質"的耶穌(1)。如果認為耶穌太神了，我不妨舉一些中國歷史實例。春秋時，蒍賈尚幼，觀子玉治兵無禮，知其必敗《左傳．僖公二十七年》；王孫滿尚幼，觀秦師輕而寡謀，知必敗《左傳．僖公三十三年》，二者庶幾近之：人最難得的是智慧和卓識，很多人到老死那天，依然懵懂愚頑，毫無判斷能力，而兩人竟以幼齡而知禮，兼料事如神，這才是一等一的神童。符合這個高標準的，當然還有不少，例如被黃帝尊為"天師"的襄城小童《莊子．徐无鬼》，相傳七歲為孔子師的項橐見《秦策》五、《淮南子．修務訓》、《論衡．實知篇》等，可惜這些若非跡近神話，便是語焉不詳。退而求次，像昭明太子、黃庭堅般五歲能誦五經，或如下面Abby Julo那樣默識各地元首姓名、本國歷史和大段著名演說，雖不免有點鸚鵡學舌，但較諸以考試奇技名噪一時的本地神童，總算多幾分看頭吧？
忽記起當年的心算神童羅文輝，他現在變成解牛的庖丁相信不少人都知道，但很多年前，我曾在八卦雜誌看過一段相當詭異的秘聞，恐怕知道的人不多：據說他小時之所以能速算，是因為總有一把神秘"聲音"告訴他答案，只是長大後漸聽不到，最後便淪為在滾滾紅塵中掙扎的折翼天使了。我不能確定這是否屬實，但想到在這鬼影憧憧的盂蘭之夜，由神童神蹟無端走筆至鬼聲鬼氣，是否有點令人略感不安的巧合呢？
注：
1.The Infancy Gospel of Thomas, 6:14-23
(14) So Joseph took him by the hand and led him into the classroom. (15) And the teacher wrote the alphabet for him and began to practice it many times, but the child said nothing and did not answer him for a long time. (16) Becoming outraged, the teacher hit him on the head. After enduring this stoically, the child said to him, "I am teaching you more than being taught by you because I know the letters you are teaching me and your judgment is great. These things are to you like a copper pitcher or a clashing cymbal which do not offer glory or wisdom through sound. (17) Nobody understands the power of my wisdom." (18) Then, when his rage was finished, he said the alphabet from alpha to omega very quickly.(19) Looking the teacher in the face, he told him, "Since you do not know the nature of the alpha, how are going to teach me the beta? (20) Hypocrite, if you know, first teach me the alpha then I will believe what you say about the beta." (21) Then, he began to tell the teacher about the first letter. And the teacher was not strong enough to say anything.(22) Then, while many were listening, he said to Zacchaeus, "Listen, teacher, and observe the structure of the first letter, (23) how it has two standard lines and impresses coming to a point in the middle and remaining there, coming together, lifting up, dancing, having three corners, having two corners, without strokes, of one family, well-balanced, as long as the alpha has equal lines."
附錄：
以下是Y.T.一篇舊作，文章主要論及音樂天才，但他的想法施於其他領域也無不可。我希望大家可以留心此句："Truly, I gather, art is not something to be isolated from life; it is life. Brilliant technique without deep reflections from life is but a wandering body without a living soul."任何學問，最高境界都與藝術和生命打成一片。今天很多所謂"神童"，即使腦筋轉得再快，其實也不見得能走在時間之前去跳級體會人生。如果真連生命也能跳班，大概就只有落得早夭的下場了。(根據《莊子．天運》引老子之言，神童最早出現於舜的年代，而人之所以會夭折，正是由於早慧。原文是："舜之治天下，使民心競，民孕婦十月生子相傳再早的年代，孕婦十四月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始誰，則人始有夭矣。")
On Prodigy
* Some friends of mine have been exchanging views on this issue for several weeks, mainly by means of email. I am delighted to join, though their main concern is prodigy in music, a realm that has always forbidden me to voice anything reliable.
I took the liberty of postponing my reply to such an extent, that the word "reply" might have already been abused. It is always very tempting for me to write endlessly, but less so if I were to venture into a field my command of which could at most be embarrassing. Too bold to regard myself a pianist-whatever sense the title may convey-I dare only ponder upon the question of prodigy in very general terms. In fact, it seems to me that people have quite different conceptions of a prodigious figure, but not rarely do they only focus on the technical aspect thereof. Breath-taking renditions can often capture the ears of many listeners, yet disappoint the thoughtful soul sitting in the last row, shadowed in the dark.
I am not sure how closely-or loosely-life experience and musical emotion are related. In literature, my happy digression, there is a kind of heaviness that almost no prodigy can pen. Well, Keats wrote his most famous poems in his early twenties, a few years before he died in a duel. Is Keats a prodigy then? Where, if any, should we find a matching table between age and expected achievement?
Furthermore, my biased impression is that prodigies are usually quite proud of their natural endowment and actual achievement. Can they thus be compared with the old masters, who might be even less technically astonishing? Truly, I gather, art is not something to be isolated from life; it is life. Brilliant technique without deep reflections from life is but a wandering body without a living soul. Though yet, I cannot say for sure what is deep in music, for the depth might very well come from the listener instead; the same subjectivity and ambiguity that literature suffers and enjoys.
The progress of a prodigy, therefore, can be compared to the progress of a man's mental maturity, though, indisputably, this latter concept is equally vague as that of prodigy itself. If we force the prodigy to stop playing, but rather to become a listener, can he then communicate with another master on the stage through musical terms? Or, I wonder, can there be a prodigious critic instead? A question without answers; a song without words...
My acquaintance with Roland Barthes' work is poor enough to free me from any guilt of distortion, but I do remember how hard he had pushed for the rise of the reader after this millennium-long domination of the author. He did not talk about pianists, nor listeners, nor music critics; yet, can there be an analogous case here? While having little sympathy for Barthes' views, I do think this late French gentleman would lead us back to the original question, namely, what is a prodigy? The one under flamboyant stage lights might be a prodigy; he might not be a young musician, God knows.
... a song without words; words without a song. And many are still singing for the prodigy. For his music.
Y.T.
April 27, 2001. Cambridge.
瘋言醉語
幾年前不大喜歡上網，頂多只到朋友的留言板塗鴉。今天喜見道士兄談他最拿手的酒，便記起當年在留言板上的一段對話。近日提不起勁，最大的娛樂就是面壁，唯有貼貼舊文，聊當新作。下面的公甫就是道士，一望可知，我則依然是我。前世今生，大概也不外如是。
日期: 2003-11-30 19:53:13
公甫 ( no email / no homepage) 留言:
生老病死﹐生亦何喜﹐死亦何悲﹐不問是避﹐
不重是愚﹐由是界外﹐故無白者﹐看化如常﹐
浮生六道﹐自得其所﹐倘無生死﹐生焉為樂。
Magliabecchi﹐越老越瘋﹐老道佩服。老董格言﹐可圈可點。
吾早棄窺天地奧義﹐狂醉餘生已如醒﹐倒行方見途無盡。
如欲以水填海邊之洞﹐不如先堆能捏之沙﹐真諦溶透身邊人和事﹐
提其點滴不勝野雁之追乎。苦海無涯﹐不尋先得﹐不定終點﹐自無迷途。
日期: 2003-12-04 15:42:53
Magliabecchi ( no email / no homepage) 留言:
公甫文几醉鑒.僕老而彌顛.子言深獲我心.真鮑叔之知我也.久疏音問.兄狂如昨.誦其謬悠之論.氣韻曠遠.放任肆誕.大類晉人列子中之雋語.令人塵心頓消.僕尤賞倒行方見途無盡.愛其未經人道也.果為醉人醉語.亦足書紳焉.使兄之荒於酒也.果能如公孫朝.由是得以忘世道之安危.廢存亡之哀樂者.則進乎真人之道矣.特弗知能長醉不醒乎.終身醉者.聖人也.飲而醉者.眾人也.賢愚頑聖.終成臭腐.廢而任之.醉以俟死可也.當身之娛.詎可去哉. Baudelaire 有醉歌一篇.姑譯數語以示.子其勉之.歌曰.人不可一日不醉.俛仰一世.光陰勞而戮之.唯醉可排遣.君宜長醉不休.詩酒道德.皆堪醉人.從君所好.(Le Spleen de Paris,'Enivrez-vous': Il faut etre toujours ivre... Pour n'etre pas les esclaves martyrises du Temps, enivrez-vous sans cesse! De vin, de poesie, de vertu, a votre guise.)
打工隨想
由於打工的位置鄰近上書房, 所以經常看到一班學術或社會界的明星在那邊做talk show, 包括蔡某, 梁某, 蔡某, 以及消失多時的劉某. 劉某比以前整潔了很多, 尤其是那身貼西裝, 價值不菲. 我買了又杯子出的劉某舊書卡拉ok政治論, 再對比一下劉某的現實狀況, 不啻是一個諷刺. 書中第二章, 講及其老師"國師"劉某 (又是劉某), 擁有傳統中國文人學士的陰陽臉, 其中挖苦批評之處, 實在毒辣, 尤如打在七寸之上. 中國文化常說中國文人進廟堂, 是儒家思想, 在野, 是道家思想, 其實是文人權力欲滿足不滿足的表現, 當然這是一概而論, 但歷史上矯情者的確大有人在. 現在再回想劉某, 多年前曾在某電台節目說過不習慣ao生活, 所以脫逃, 現在卻成了顧問, 而且還大搞心戰, 政治化妝那套貝理雅 (不是英國), 美國式政治遊戲 (也不知是曾生教而不善, 還是他功力不足, 曾生還是那個矯揉造作的模樣). 劉某在書中常說, 學術與政治, 始終是兩條不同的道路, 但現在"又像燈蛾撲火般投身政治", 不人劉某是不當自己是文人, 與其師父不同, 還是"重複著他們的老路", 或許將來就會知道.
村長
如是我聞：
有一頭狗，叫做阿才（或財），附近幾家人更常叫牠做「村長」。
村長是自來狗，沒有人知道牠從哪裏來，只知道每天清早，牠總會護送那幾家人的子女到小巴站，目送他們上了車。送了一個又跑回去再送另一個，直到送完了，才回到村裏──嚴格而言那不是一條村，只是幾戶人家幾所屋子形成的「村」，但既然叫牠做「村長」，就當那是一條村吧。
同樣，當住在那兒的人上班時，村長亦會護送他們。下班時也是一樣，村長總會在「村口」等人回來，然後跟着他們到門口，待他們進了家，牠又到村口等其他人回家。
村長如此貼身保護那幾家人，不是沒有原因的。據說，有一次，住在「村」對面不遠處的兩頭狗走了過去，更咬傷了人，當時就是村長撲出來跟那兩頭狗打鬥，更受了傷。自此以後，每當那兩頭惡犬想過去時，村長就會守住關口，讓牠們知難而退。
現在，有一家人替村長領了狗牌，打了防疫針。而每一家受村長保護的居民，都會不時給牠一些食物。
村長有沒有佛性我不知道（聽聞牠喜愛吃附近燒烤場剩下的燒牛排），但牠有人性倒是肯定的──不，對比起好一些人，說村長「有人性」實在是侮辱了牠。
結婚前後(好笑耶) (轉貼)
一九三三的ESWN
上星期六晚聚會，八人出席，有Katana、道士、舒會長、沈乙僧、傳惑子、sidekick、宋公子和我。Katana的酒入口的確非常滑，謝謝！那夜酒酣耳熱，大家都聊得很高興，這兒就無謂覆述了，現在我只想談談宋公子。
宋公子之所以叫宋公子，主要是源於此文，意謂“翩翩濁世佳公子”，是納蘭容若，不是趙世曾。(由於當代語言已經腐爛，例如“才子”代表陶傑，“公子”代表“溝女王”，所以不得不囉唆一點來澄清。)那夜曲終人散後，似乎有點醉的道士告訴我，他覺得宋先生很特別，不像一般的香港人。我說：“那當然。且不說他本人曾周遊四海，見多識廣，單看看他的家庭背景，已知道他沒可能是一般的香港人了。”當晚聚會的朋友中，我知道有一兩個是完全不認識宋公子的，其餘的即使看過他的ESWN或在《壹周刊》讀過他的訪問，相信亦不太清楚其家庭背景，所以我想趁此補充一些故事，希望大家認識一下那個時代的人物。那個已不可復返的時代......
大約三年前開始看宋的ESWN網誌，那時已知道他的父親是宋淇先生，由此也自然推斷到，其祖父就是鼎鼎大名的藏書家宋春舫先生了。宋淇先生是怎樣的人呢？如果你要考究其籍貫交遊事跡(例如與張愛玲、傅雷、錢鍾書等人的關係)，網上資料多的是，我這兒只想引用錢鍾書的贈詩來介紹他：
《贈宋悌芬君索觀談藝錄稿》
微言妙質得誰如，年少東來信起予。
將母嘔心休覓句，紹翁剖腹肯留書。
人癯恰辦竹兼肉，文古能窮柳貫魚。
疏鑿詩中慚出手，君家緒有茗香餘。
錢自註：君先人宋春舫先生藏西籍書甚富；《中州集》卷十元遺山兄敏之詩自註：“先人臨終有剖腹留書之囑。”
《答悌芬》
海內文章孰定評，觀書月眼子能明。
年來漸似歐陽九，不畏先生怯後生。
宋悌芬即宋淇，當時只有廿三四歲。錢鍾書所謂“怯後生”，我是不太相信的，但那無疑是對宋淇才華的肯定。
至於“藏西籍書甚富”的宋春舫，我覺得其生平不但比兒子更傳奇，而且我直覺到他更像今天的宋公子。他留學歐洲，精通八國語言，把一生積蓄都花在西洋戲劇典籍上，被譽為世界三大戲劇書刊藏家之一，在青島成立了藏書樓“褐木廬”。這名字據說來自高乃依(Corneille)、莫里哀(Molière)、拉辛(Racine)三人當時漢文譯名的首字。他在青島時，住址是福山支路6號，而福山支路5號就是“康聖人”的故居了。林語堂在《書房》一文提過：
我看見過的考究的書房當推宋春舫先生的褐木廬為第一，在青島的一個小小的山頭上，這書房並不與其寓邸相連，是單獨的一棟。環境清幽，只有鳥語花香，沒有塵囂市擾。《太平清話》："李德茂環積墳籍，名曰書城。"我想那書城未必能和褐木廬相比。在這裡，所有的圖書都是放在玻璃櫃裏，櫃讓人高，但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝，不全是buckram(膠硬粗布)，有些是真的小牛皮裝訂(half calf，oozecalf，etc)，燙金的字在書脊上排著隊閃閃發亮。也許這已經超過了書房的標準，微近於藏書樓的性質，因為他還有一冊精印的書目，普通的讀書人誰也不會把他書房裏的圖書編目。
(春潤廬)廬內有兩座帶有壁爐的別墅：外面的那座是朱潤生的，可以稱之為“潤廬”；裏面的那座是宋春舫的，也可以稱之為“春廬”。春潤廬之名就是各取兩位業主姓名中的一個字而成。
其取名方式跟褐木廬可謂異曲同工。宋春舫先生的書，我只看過《蒙德卡羅》(1933)，書中不少章節都令人莞爾甚至噴飯，例如他提及自己到歐洲時，帶了一柄在上海先施公司買的紙傘，卻沒料到這紙傘居然引起無數洋人的興趣：先是妙齡少女和小學生尾隨他九條街，再來古玩鋪的掌櫃跟他接洽，最後更有一位著名伶人慕傘而來，誓睹紙傘風采。(《石爾子堡》)而在《杭州(二)》中，宋先生談及當時的杭州巡警，每一晚都會三番四次到旅館查私娼，即使查過了還要再查，令所有旅客無片刻安寧，“簡直是在地獄裡面”。之後筆鋒一轉，宋先生便問：為什麼杭州巡警要那麼認真呢？杭州旅客何以無人反對？為什麼不索性恢復公娼制度呢？這時候，我發現宋春舫先生居然以ESWN的口吻評論：據他調查，巡警那麼跟杭州旅遊業過不去，原來是因為一查到私娼便有罰款入袋；但如果恢復公娼制，那麼罰款便會取消，所以娼既不可禁絕，也不可合法，而旅客也將永無安樂之日。看來宋公子對社會現象的好奇和洞察，很有隔代遺傳的可能。在兩代ESWN中，我還發現另一個巧合－－不知宋公子自己可有留意？在《蒙德卡羅》一文，宋春舫描述他在賭場中見過一位研究概率的“學者”，他鬚髮斑白，總是目不轉睛地盯著賭盤，每次一開出號碼，他都趕快記下來，五日如是，風雨無阻。打聽之下，才知道原來是位著名數學教授。數學家相信有一個公式，可算出賭盤開出的號碼，只要被他發現，賭場也得破產。宋先生碰到這位異想天開的教授後，便聯想起一個劇本：一位法蘭西學院的老教授，在一小時內贏了10萬法郎，賭場老板勸他見好就收，否則必會輸光輸淨，但教授不賣賬，第二次一賭，果然把10萬法郎一齊吐了出來。之後宋先生是這樣作結的：“所以直到現在，蒙德卡羅賭場的大門，依舊還是開着。”
很多年後，他那位精通統計學的孫兒也到了“東方蒙地卡羅”一遊。和沉溺戲劇的祖父一樣，他到賭場根本不是為了賭錢，而是冷眼旁觀。我詫異的是，兩個專業迥異，隔了近百年時空的人，在賭場流露出來的懷疑精神和調侃態度，居然是那麼的不謀而合。
This Blog Is Dying
I do have some pieces of gambling wisdom. At the horserace track, my guide (note: a university schoolmate from more than 30 years ago) imparted this piece of wisdom -- the Macau jockeys are basically people who have lost their licenses to practice elsewhere and that is why they find themselves in this outpost. However, the hierarchy is clear in that the Caucasian jockeys have performed better than their Chinese counterparts. For lack of any another strategic tip (since I cannot be expected to grasp and process all the data points in one single session), I was advised: "Buy quinellas for all the horses ridden by Caucasian jockeys." Following this tip, I came out ahead. Of course, I played for peanuts and therefore I ended up with X times peanuts (where X is a relatively small number greater than 1.0). I also informed my advisor that the name of this strategy is "treason to the Chinese people 賣國主義."
Meanwhile at the casinos, I did not make a single bet. Why? Because I am professional statistician and I know the statistical basis behind the games. The odds are stacked against the gamblers (because the casino has to make some money), and therefore I refused to be the sucker (over the long run in the statistical sense). My advisor believed that he could discern certain patterns from previous outcomes. I gave him a lecture about the theory of runs tests. His eyes glazed over during my speech. My notion is that people are not very good fakers or recognizers of statistical data. When given a series of "yes" or "no" (e.g. "banker wins" or "player wins" in baccarat), people generally believe that a random series should flip-flop frequently. When they see a long string of "banker wins," they think that this is an extraordinary run of luck commanded by some invisible gods and they would bet on the string to continue (or revert). In fact, true random series contain many such 'runs' and the outcome of the next in the series is in fact independent of all previous outcomes. The preceding statement is not totally true, but it might as well as be because you cannot exploit the advantage unless you are a truly gifted card counter.
相關連結：
Roots - Part 1
Roots - Part 2
Self-Fulfilling (心如工畫師)
耶穌步行海上……說道：「放心！是我。不必害怕！」伯多祿 (Peter、彼得) 回答說：「主！如果是你，就叫我在水面上步行到你那裏罷！」耶穌說：「來罷！」伯多祿遂從船上下來，走在水面上，往耶穌那裏去。但他一見風勢很強，就害怕起來，並開始下沉，遂大叫說：「主，救我罷！」耶穌立刻伸手拉住他，對他說：「小信德的人哪！你為甚麼懷疑？」(瑪 14:25, 27-31)
我常常發現，無論在工作上還是生活裏，我們相信什麼就會發生什麼。這是心理學裏所謂的「自我應驗預言」(Self-Fulfilling Prophecy)。著名的「假藥效應」(Placebo Effect) 便是其中一種：病人只要相信那些藥丸有效，就算是假藥，都有七成半機會因此而痊癒。教育界的例子有「比馬龍效應」(Pygmalion Effect)：當老師「以為」他的學生是資優學生的時候，便會教得更起勁，結果他們的成績便又真的更好，卻實在和資質無關。做研究的，最怕「羅森陶效應」(Rosenthal Effect)：當你很想實驗的參與者表現得如你的假設一樣時，參與者會感覺到並表現得如你期望的一樣，結果破壞整個實驗的有效性。
情況，就如耶穌強調的：信的話，在水面步行也可以。電影裏亦常常有這樣的訊息：在《22 世紀殺人網絡》(Matrix) 裏，最關鍵的是尼奧 (Neo) 相信自己是被選的救世者；最近明珠台播《刀槍不入一僧侶》(Bulletproof Monk)，周潤發也說，只要你信，便可以當空氣如石頭般踏上去或如流水般游過去。還有無數的其他例子。
我老板就常常說，這就是思想的力量 (Mind Power)。
在管理上，麥格利哥 (Douglas McGregor) 曾發表《企業的人性面》(The Human Side of Enterprise)，裏面提到著名的 Theory X 與 Theory Y。相信 Theory X 的經理原則上相信人性本惡：他們懶散、愚蠢、不誠實，一定要被嚴密地監視才會好好聽話。然而，這種不信任員工的做法，正正是令員工懶散、愚蠢、不誠實的原因。他們會變成不負責任的頑童 (Irresponsible Kid)，不斷嘗試偷懶、偷東西，就為了看你能不能捉到他。相反，Theory Y 相信員工性本善，結果令員工變成好員工。
這就是思想的力量，就是自我應驗預言。
我有個朋友，明明只不過是跟同事捉棋，又不是幹什麼壞勾當，卻騙他女朋友要加班；他說他覺得這樣能給他小小犯罪的快感，因為他女朋友什麼都要管。
建基於恐懼的管理，好像相信 Theory X 的經理，易發展出「權威人格」(Authoritarian Personality)。這種人喜歡服從、安定、缺乏包容、固執於自己的成見、凡事非黑則白、將所有負面感覺歸咎別人、不會原諒別人、並自己決定如何賞罰別人。結果一般會導致下屬隱惡揚善、言行不一、長年承受壓力和充滿挫折、對上司只有恐懼但沒有尊重；最終成為一種情緒虐待 (Emotional Abuse)。情緒受虐者會更加喜歡說謊、逃避責任、缺乏彈性和難於和別人擁有親密關係 (Intimacy)。於是，惡性循環，經理更加相信 Theory X，更加「權威」，員工則更加抽離。
這些都來自一本叫「權威人格」(The Authoritarian Personality) 的書，節錄於 Nikolai Bezroukov 博士的網站。明顯地，這並非只適用於管理。修身齊家治國，都是同一個道理。
多少人正因為怕失去愛，做了很多傻事，結果就真的失去了所愛。父母迫子女留在身邊、丈夫把妻子困在家中、妻子日夜質問丈夫、老師強要學生留堂補課：恐懼，令很多關係窒息而死。
所以我常常勸身邊的朋友要樂觀、自信、也要信任人，皆因每當你害怕一些東西的發生，就代表你相信它們會發生，於是往往令到它們發生。
在《牧羊少年奇幻之旅》(The Alchemist) 裏，有這樣一句：
When you pursue your personal legend, the universe will conspire with you to make it happen.
筆者譯：當你決心追求你的夢想時，全宇宙都會悄悄來幫你。
所以「放心！不必害怕！你為甚麼懷疑？」
心如工畫師，能畫諸世間。既然這個世界都是我們心生的幻象、心念的反映，那最好還是多想好的東西罷！
五蘊悉從生，無法而不造。
－－《華嚴經》
蚊
踏入夏天，最令我感煩厭的，除了過重的濕氣（熱不打緊，濕才要命）外，就是蚊。
《列子．說符》中有一小孩曰：「不如君言。天地萬物與我並生，類也。類無貴賤，徒以小大智力而相制，迭相食；非相為而生之。人取可食者而食之，豈天本為人生之？且蚊蚋噆膚，虎狼食肉，非天本為蚊蚋生人、虎狼生肉者哉？」
我倒認為自己是個天生成為蚊子糧食來源的人，唯一的好處，是成為其他人的天然誘蚊（吸血）器，換言之，有我的地方其他人不太會給蚊子咬。
基本上，我身體應該外露的部位也曾給蚊咬而紅腫，包括腳底、耳朵。其實這兩處被叮也不算特別痛苦，只是感覺上比較特別。最滋擾的是在睡覺時有蚊圍著自己，還要去耳邊提醒你牠已經到了，往往得任蚊魚肉。已經試過好幾次開了空調仍然有蚊入侵（而且，我住在廿七樓），結果得起身捉蚊。
最難受的被叮相信是手指上的關節位（曾身受此害者相信定必同意），關節因腫脹而難以屈著，而且癢得很。我實在想不透，明明不是沒有其他部位讓牠們吸血，關節位又不見得方便，偏偏牠們就要挑這特別令人難受的地方下手。
另外，有一次我手臂被蚊叮了，有好幾天無名指及尾指也活動得不太自然，總有丁點抽搐，相信是那蚊子飽餐位置太完美，以致腫起來時影響了神經或肌腱（至於是前者抑或後者，我不太清楚）。
通常最常被蚊咬的地方是雙腿，故此一年中有大部份時間我也穿長褲。但牠們總能夠突破障礙，雙腳永遠是重災區。
我的袋中永遠會有無ｘ膏、無ｘ滴。雖然無ｘ膏比無ｘ滴更能止癢，但無ｘ滴比較爽，尤其是在夏天。其實它們止癢作用也不算太大，有時甚至塗了不夠十分鐘就失去效用，不去想反而更實際。
而最過癮的止癢方法，莫過於洗澡時以熱水射在痕癢處，這方法往往令我把水越加越熱直至受不住為止，因為一旦不夠熱就又會覺得癢，但著實舒服。
在此代政府宣傳，兼懇求各位加強撲滅蚊蟲，遏止蚊患，為的不只是公眾衛生，還有像我這種招惹蚊叮的人。如果能令我在夏天時少被蚊叮幾十次，便已經是功德無量了。
Health (自在就是健康)
很久沒有什麼貢獻，唯有在被倉海君除名前，轉載些無謂文章；請恕小弟不喜論政，又不談風月，又無色情連結，又唔識粗口既倉頡碼，希望無悶親各位 ;)
炎炎夏日，母親總會煲煲冬瓜湯消暑。據《本草》所載，冬瓜性「微寒」，宜消暑養陽，其果期正是夏季。又好像西瓜，性寒多汁，正是源於非洲沙漠，再由西域傳到中土。
這帶出了一個重要的訊息：天生天養。大自然在不同時間給我們的，一定是好的。
至於我們現在靠全球供應鏈、溫室有機培植、以及基因改造等技術，達至一年四季都有世界各地的食物供應，實在有違天意，對健康亦有害。食物在不同的季節與地方「當灶」，是有原因的。
現代人瞭解「醫食同源」，甚為重視食物與健康的關係。吃飯時總是有親戚朋友說這樣不能吃，因為高膽固醇；那樣又不能吃，因為會致癌。殊不知，偏食才死得快。
就以膽固醇來說，很多人認為食動物脂肪會積聚膽固醇，引致血管堵塞、心臟病、中風等，還言之鑿鑿地分什麼是「好」(高密度) 的和「壞」(低密度) 的膽固醇。然而，高膽固醇是「果」，不是「因」。當血管破裂，要修補的時候，低密度膽固醇便會如修路工人般趕到現場維修；當工程完成時高密度膽固醇便會如貨車一樣將這些工人帶走。於是醫生總是在病人血裏發現很多低密度膽固醇，又在康復的人的血裏找到高密度膽固醇；如此便怪責低密度膽固醇為「壞」的膽固醇，那和怪責修路工人堵塞條路一樣無辜！
再者，七成半以上的膽固醇都是肝臟自己製造的，和你吃什麼無關。曾有個大型實驗證明，隨心所欲地吃動物脂肪的人，比嚴格控制脂肪攝取的人，更健康和有活力。亦有實驗證明，就算放任小朋友吃他們想吃的東西，由於吃什麼都總會厭，所以長遠來說他們的食譜會自動平衡。我便試過天天吃即食麵，以至十分口渴，於是忽然很想吃蔬果。如果不是這樣，人類在未有營養師之前，豈不早已絕種？
又有說食雞蛋要丟蛋黃，但其實蛋黃裏有優質的卵磷脂和半胱氨酸，除了數不完的好處，如提高記憶力和性激素外，它實實在在是「血管清道夫」！
此外，很多人不吃動物油，改用植物油，以為更健康；偏偏當植物油氫化成半固態時，產生了反式脂肪 (Trans Fatty Acid)，血管爆得更快！
為何如此多研究報告你都沒聽過？那你要想一想，當 Pfizer 的膽固清賣得比「偉哥」(即「威而鋼」，Viagra) 好十倍時 (於 2005 年時分別為 109 億與 17 億)，誰會告訴你膽固醇無害？膽固清的銷售額差不多等於其他所有藥的總和。鍾尚志教授在《刀下留人》內曾回憶到，當他證明了胃潰瘍與胃酸無關，而是因為有菌時，抗酸藥藥廠的股價都跌了。科學家背後有多少壓力？他們的經費大多來自藥廠呢。
最近又興起「牛奶是給小牛喝的，而不是給人喝」的討論，主要是因為牛奶內有很多過敏原，會引發濕疹、哮喘、甚至心臟病、血管硬化、高血壓等，最有趣是說牛奶內的乳酸會加速鈣的流失，那原本卻正正是大家飲奶的原因！
還有人說，每天適量飲用啤酒，不但不會引發心臟病，還可以降低血壓，減少膽固醇，減少心臟病發作的危險！
健康資訊如此泛濫，未經證實的早已三人成虎，有證有據的又可能別有用心。所以我還是那句：天生天養。食，實在是人生一大享受；就住就住，只會了無生趣。《內經》有云：「失神者死，得神者生」，要健康，最緊要開開心心。街市賣著什麼，買什麼；身體想吃什麼，讓它吃什麼。下次有人勸你不要吃鵝肝，大可以所以告訴他：「失神者死，你係咪想我死？」
當然，不要太過量，過尤不及嘛，小吃才多滋味。能七分飽三分寒，能淡中知真味，能心無罣礙，自然長壽健康。
不正常
我發覺我身體裏潛藏着一種「包拗頸」的性格。有朋友跟我聊起那兩篇講述我怎樣不「正常」的文字，我們超有共鳴，互相呼應，別人怎麼都不會了解我們，體會不到我們的苦處 ... 聊着聊着，我記起了我有時頗慶幸自己不「正常」。
那兩篇文字，說起我因為自小經歷跟別人不一樣，很多大夥兒在某個特定年紀會做的事，我都錯過了，於是我跟身邊的人甚至整個社會都脫腳了。於是，從一般人或社會的角度看，我其實並不是一個很正常的人。
但又正正是我不正常，我的想法和看事物的角度，也變得不會亂跟大夥兒，不輕易順從主流。這其實很「不孝」的──爸媽從小都希望兒子讀好書做好份工住洋樓養 ... 唔養，爸媽常說貓狗唔乾淨 ... 當我的同學都愈賺愈多，有些也買了房子買了車，我卻開始附庸風雅，有好工也不做 ...
說起來其實很吊詭。爸媽並不是什麼書香世代，從小一直灌輸港人傳統價值觀。但為什麼兒子仍那麼「不孝」？很大程度上因為老爸，他口說讀書賺錢，卻沒有「身教」。最大的邏輯謬誤，莫過於從小講「愛國」。今天港人面對什麼被迫愛國，早二十多年前我已經歷過。那是 1980 年代，我還是個小學生，香港正值一頭栽進經濟、拋開六七十年代什麼認組歸宗包袱的浮華世代。老爸卻不知世道為何，仍舊把他在大陸信奉的守望相助、講理想講革命的親共愛國主義思想，繼續在家裏散播，歷經 1980 到 1990 年代。雖然他口說一套看似跟港人一般會講的資本主義道理，但他其實無意中為愛國主義、打倒殖民地列強資本主義壓迫香港同胞的思想作了身教。老爸並不是現在那些左派機會主義者，而是從前那種很單純為理想但被騙的愛國主義者，儘管他會罵我未讀好課本就去圖書館，或幫學校幫朋友做些沒有着數的事情很 on 9，但我卻聽過他在大陸參與過學生運動，沙士時自願跟鄰居去清潔屋邨平台。
其實老爸所做所教，幾乎跟這個社會背道而馳。或許當初不準孩子交朋友，不買玩具給孩子，跟孩子講愛國，孩子會因此比較遠離主流世界，比較不易學壞。但他也沒想到，這個孩子很有可能會變成一個不會人／社會云亦云的人（當然另一個危機是書呆子或高分低能），於是我不想就此當消費動物不會只想着賺錢，甚至扮哂嘢認為人要思考要講心靈豐足。
說到底，爸媽都只不過希望孩子別像自己從前生活拮据，但當他們見到我不像其他同輩的人一樣「上進」，總會擔心和講多兩句。但也沒辦法，總之我生活沒大問題，其他的，或者從小就定型，很難改。
開始時提及的那位朋友，說過如果只懂賺錢不問其他，也很好，因為有理想有原則一定很辛苦。我也明白，好像失靈的程序，到某一步會不暢順會質問很多事情。如果程序如常，賺錢消費賺錢消費 ... 爸媽也可能沒那麼擔心，也不會見到不平事而奮怒難過。
不過，如果再揀，我還是會揀做一個失靈的程序。
又係檸檬茶
作答時間：四十五分鐘，七百三十六字連標點。
早幾個月前，某大飲品公司自作聰明地把旗下的檸檬茶換上了新包裝，無論是紙包抑或罐裝，一概加上白色「檸檬茶」三個大字，可算是此公司近期最失敗的設計之一。
紙包裝的檸檬茶，跟餐廳中的相比，味道壓根兒是兩回事──假若餐廳是貨真價實地調一杯檸檬茶的話。但就算兩者的分別再大，自孩童時期積下的記憶，卻又使我們不得不認同紙包檸檬茶也是檸檬茶。
雖然，的確毫不相似，可大家都說這是檸檬荼，只好從眾。
把本來該是沖調出來的飲品以機械方式制作，紙包檸檬茶味道不太像真正的檸檬荼，其實是意料之內，正如罐裝奶茶、咖啡的不濟一樣。可是紙包檸檬茶又跟它們 有著分別，罐裝奶茶咖啡雖然不濟，但努力地學著扮演真正的奶茶、咖啡；紙包檸檬茶卻是名正言順地不走「茶餐廳路線」，得到的支持又遠勝過罐裝奶茶咖啡。或 者，這就像某些沒有風格的歌手，總及不上有些少個人風格的歌星。
雖然，只是些少。
個人風格這回事，在香港的確不 能太多。那些歌星都是在卡拉OK 出來的，唱來唱去都是唱歌星的腔調，所以只要稍為特別些許，就會讓人眼前一亮。要是「太有」個人風格的話，大眾接受不了，因為他們同樣是沒有性格的人群， 群眾不接受就得吃西北風。所以，真的要有「個人風格」，程度上僅僅讓你看起來特別一點就行，不能太多。
真的，不能太多。
又或者，紙包檸檬茶像香港學生。可能有人在別處喝過檸檬茶，覺得好喝，而且有利可圖。經過一番商業計算，精密量度以後，就設計出紙包檸檬茶並大量生產。 殊不知這樣根本就不可能有像樣的檸檬茶，正正因為每一包都一式一樣，消費者不能控制檸檬茶酸淡，大家的口味被逼變得一模一樣。
紙包檸檬茶雖然不像真正的檸檬茶，要求不太高的話，還可以接受的。只怕飲過紙包檸檬茶後，以為檸檬茶便是如此，那麼生產紙包檸檬茶的公司就真是害人不淺。
將就下啦，香港人。
其他檸檬茶
佇立澳門新葡京下的唏噓
回澳門拜祭先人之際，短短一年葡京一帶已經大改觀，左永利右新葡京，兩幢高高的如左青龍右白虎似的守著舊葡京，這個我們從小看到大的賭場，那時常想自己快點長大能進去一睹其秘的地方，昔時誰家女兒長得高大渾過守門的進入，回來便是街坊話題之一趣。
新葡京仍未完全完工，遠遠看是上闊下略窄的巨大高樓，什具霸氣。不知怎的，看著看著就像早前日本卡通《七武士》中那只漂浮在半空，到處去搜掠農民白米的主力艦“京城”，卡通中“京城”畫成似一座面目猙獰的多層城堡，剛好其外型竟有點似新葡京。
從下往上看著此座壓壓巨物，因其上大下細視覺，令人有點感到她高高漂浮在半空中俯瞰著澳門南灣和新口岸，直鎮著大橋，就是活脫脫的“京城”模樣，他實際也在掠奪人類的金錢(白米)，中飽睹場主人的荷包滿足其淫樂揮霍。
我佇立看著突然想起《七武士》終結篇是死剩的武士們以一柄刀型的斬艦刀飛行船，極速撞向主力艦“京城”，相當悲壯。“京城”倒下時，農民百姓歡呼！
我這幻想相當共產主義吧，告訴大家一個少少澳門歷史回憶，新葡京的位置前身是澳門工人球場，是昔日澳門火紅年代，各行業工會派出一腔熱血的工人們，義務在假期工餘身水身汗擔沙填地，直有當年火紅中國的理想影子，在荒地南灣上弄出來的工人球場。先父年青時亦曾參與義工興建，一直引以為榮。這裡也是我年幼時上體育課和開運動會的地方，年青漂亮的女先生(老師)曾跟我們一班孩子說：「這球場是澳門人的驕傲團結歷史和偉大祖國社會主義精神……」。
七武士精神最終都只淪為一憑弔石碑，”京城”最後都會轉世重生俯瞰大地，因為農民心中個個都想如 右京 坐上”京城”。
園主心中亦只好以虛幻的一柄拙劍插在這片新葡京的土地上，致父親和所有澳門依在世或已往生的世叔伯工人們。忽然我回神現實，似乎微風中隱隱聽到女先生婉婉的說話聲音，隨風而逝！
二打六受訪記
(「二打六」定義見此)
三月六日星期二晚，我和舒爾賽、mf@966050接受了《經濟日報》閱讀版記者的訪問，主題是近日頗受大眾歡迎的正字正音。接受邀請前，心中不無掙扎，因為在媒體曝光這行為，跟我所服膺的生活原則有點矛盾，而這些原則都和我的個人閱讀經驗有關。
對於很多人來說，張愛玲那句「成名要早」，就跟俗語「跳樓好趁地硬啦」一樣，是多麼的理所當然。但壞鬼書生總有很多義利交戰之類的婆媽情懷，我當時想到的，卻是什麼「聖人無名」(莊子)、「道勝則名不彰」(慎子)、「夫有所有名，而不如其已」(《左傳．昭公三十一年》)、「才全德不形，所貴知我寡......名聲逐吾輩，此病天所赭」(東坡詩)，而古羅馬哲士Seneca甚至用「襲擊」(invasit)一字來形容名聲之逐人而來(Epistulae Morales. II, 19:"iam notitia te invasit"，「今名聲已襲汝而至」)。但上述說話的影響力，都不及民初怪傑辜鴻銘的一番偉論(見《張文襄幕府紀聞》卷下)：
我中國風俗向賤優伶，固謂其欲取觀於人也。不謂今日中國號稱士大夫者，事事欲取觀於人，即如攝影小照亦輙印入報紙，以夸眩於人，是亦不知所謂貴賤之分也。噫！陋矣！
可見在辜鴻銘眼中，今天在大眾媒體曝光的全是「欲取觀於人」的「賤者」，其言論真是極挑釁之能事。我當然不完全贊同，卻倒也明白這段話背後的深意－－非淡泊無以明智，非寧靜無以致遠。「我要成名」，無疑是很多人的願望，連張愛玲也未能免俗，但這種慾望卻往往是讀書人的大忌，我自己在《最緊要態度》中也奉勸正字博士：「有時間的話不要上電視了，還是閉門多讀點書吧。最緊要的，不是什麼正字，而是治學和教學的態度。」所以當我決定應否接受訪問的時候，也不得不考慮言行一致的問題。結果我應承了。理由簡單不過：這類訪問根本不會令任何人出名，當然更談不上「夸眩」，而透過大眾傳媒表達一些另類觀點，以平衡一下廣大人民對「正字」的一面倒欣賞，說到底也是件有意義的事吧？
在電話約好時間地點後，我不厭其煩地細問記者訪談內容，希望自己準備得好一點，不會浪費人家時間。她的答覆是：那是一個關於正字的專題，希望聽聽我們這些批評者的意見。於是我在訪問前夕，忍着悶仔細重看這兒的「正字系列」，再抽空整理一下自己對《最緊要正字》的意見，分了意識形態和具體內容兩大範疇，列出四大批判重點，最後加插了一段涉及《廣韻》歷史背景的引言和幾句強化修辭效果的警句，希望可以既全面又生動具體地點出整輯《最緊要正字》的問題所在，公眾看後也許就不會再盲從那些所謂的權威了。訪問那晚，我、舒爾賽、mf@966050和記者邊吃邊聊，氣氛相當愉快(至少對我而言是這樣)，其間華利還在下班後趕來「旁聽」，場面就更熱鬧了。待記者走後，我們便繼續隨意說笑，盡興而歸。星期五訪問刊出，我在火車一路看，一路忍不住陰陰嘴偷笑：
親愛的忠實讀者，這不是和夢境有關的déjà vu，你沒記錯，上面大部分內容都出自拙作，而你亦應該早已讀過。的確，我訪問期間真是「滔滔不絕」，但提出的多是較宏觀的評論，每涉及一些細節問題時，我都叮囑記者「參考」這裡的某篇某篇。結果，我口述的「宏觀評論」灰飛煙滅，全篇訪問剩下的，就只有這些記者通過「參考」而編成的「舊文提要」了。更有趣的，是文中有兩處似乎引述了我的話，可惜兩處都引錯或誤解了。我什麼也沒說，便把訪問給掬香齋主人看，他一讀便立即指出那兩處錯誤，並斬釘截鐵地說：「我肯定你不會說這些話！」親愛的讀者，你能找出錯處嗎？(答案在最後)*
要數最令我「震驚」的，是舒爾賽和mf@966050都離奇失蹤。難道那夜他們根本沒有出現？是我時運低嗎？再看一遍，原來卻在燈火闌珊處，都慘變為無名無姓的「網友」了(第一句)。不通世故的我，在見報翌日很天真地問一位「懷才不遇」的記者朋友：「現在的訪問真是這樣嗎？」她一聽便滿腔熱血地控訴：「我本來是一個很重視理念的人，所以訪問時也特別關心別人的觀點。沒想到老總要的卻是故事，還要是很juicy的那種故事，結果我的稿子便給人批得體無完膚！你當時有說故事嗎？」「沒有，我連自己的背景也沒交代清楚。」「那麼你要多謝那位記者了，你滔滔不絕地說，卻完全沒有故事讓人家交差，她最後還竟然願意刊出這種悶文，看來可能費了不少唇舌才能說服編輯呢。我勸你還是反省一下自己的所作所為吧！」
「懷才不遇」的一番話，簡直令我茅塞頓開。我仔細一想，的而且確，只要記者輕輕加插一張旁邊方潤老師的玉照，便可以很自然地填滿我那篇「訪問」所佔據的小小空隙，何必多此一舉？真的，我雖然不滿意這篇「訪問」，但從記者的立場來說，我確實要感謝她的苦心。從市場角度看，她其實可以，甚至應該放棄這篇毫無賣點的訪問，但她沒有。我儘管不滿意，但也唯有體諒吧。
記得她曾問過：「一般人看《最緊要正字》這節目都不會質疑博士的話，為什麼你會看出他們的錯誤呢？」我說：「因為喜歡看古書，對文字考證有些基本訓練，所以他們一說錯我就知道了。」哎，這種答案比會考狀元的考試心得還要空洞，真虧我說得出口。
曾經有一個寶貴的訪問機會放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此；如果上天能給我一個再來一次的機會，我會對那個記者說：禾從鄉下來，自細比人燒禾講野唔精，搞都禾好自卑哦......又天生篤寫障哀......所衣禾最憎搞精音精子嘅博士，渠地令禾想起自己細個比人燒，所衣禾集集錄起，播幾十痴捉渠錯處，仲成檯放晒字典開埋三部電腦，搵呢個豬耳菜同mf......mf乜Q野嚟禾屋企幫手，梅痴搵到錯處，禾地就姣開心，打完卜就出去慶祝，金至可以忘滋童年慘痛啊～～(淚流滿面)
* 錯誤一：第三段「公元前的《廣韻》」。我記得當時說得很清楚，首先是說「《廣韻》成書於北宋真宗大中祥符元年，即公元1008年」，第二次則說那是「千年前的書」，我不可能說「公元前」。
錯誤二：尾段「比如你看100本通俗愛情小說，很可能只有看一本書(經典)的得着。」不，我的意思是，與其看100本通俗小說，不如讀一本經典更好。但這句有可能是我自己講得不清楚，怪不得人，但「錯誤一」則絕非出於我口。
《出奇蛋》
《出奇蛋》
從來不覺得Kinder出奇蛋有何出奇。
小時候家裡從來不會買這些零食，為的是這些零食又沒營養，又昂貴。小孩子總喜歡新奇的事物，初看到電視廣告中的小孩一邊津津有味的吃著巧克力片，一邊興高采烈地揮舞著隨蛋附送的玩具時，我也難免會心動，受廣告的誘惑，央求父母買蛋給我。可是當我拆開出奇蛋，發現外層的巧克力脆弱得不堪一咬，放進口中不消一會便吃光了。然後我拆開巧克力底下的膠囊，取出玩具，大失所望。
一個平凡不已的小丑擺設。既不是哭也不是笑。一面的荒謬。那一刻我覺得它好像在嘲笑我的無知。嘲笑我不設實際的幻想。可是我不想父母看見我的失望，不想他們知道我不開心，於是我裝出很驚喜的樣子，我的演技比起廣告中的小演員有過之而無不及。
從那時開始我每看到零食廣告心中不期然會升起一股輕蔑的感覺。我早知道現實世界不可能這樣完美。
當我在情路上兜兜轉轉，跌跌撞撞地走過無數回，跌得傷痕纍纍後，我更肯定自己的想法。
有次跟舊女友逛街，看到貨架上排得滿滿的Kinder出奇蛋，我「嗤」的偷笑了一聲，暗笑這可惡的小蛋兒沒有了市場。她瞥著了我的笑，只道我喜歡這小蛋兒，還說將來要偷偷的取走裡面的玩具，換上送我的禮物。那時我笑了笑，算是回應了她，心想，那偷工減料的巧克力外皮薄如蟬翼，怎可能把它打開而不會使巧克力外皮碎裂? 這件事我隨即忘了，而她最終也沒有這樣做──在分手之前都沒有，甚至再沒提起過。
我忘記這件事一如忘記自己怎樣去愛人。
過了若干年，我已工作了數年。然後在一個偶然的機會下，我認識了她。她對我很好，甚至好得令我有點羞愧。我知道自己對她不算太好，但我怕我接受了她的話，會像收到出奇蛋一樣，一不小心便弄碎了巧克力的外皮，傷了她，碎了她。誰都知道感情這蛋很容易碎，弄碎了外皮，剖開了心之後只會使大家出奇地失望。
我很少向她說我的喜好，當然，她不會知道我對出奇蛋奇異的感覺。
大概是復活節的前後吧，朋友之間起哄著說是辦交換禮物，準備禮物之前先約法三章，定了禮物的金額不能多於十塊錢。
交換禮物的那天，大家抽籤看誰抽著抽的禮物。很出奇的，我抽到她的禮物。我接過她遞來的禮物，拆開一看，是一隻Kinder出奇蛋。
我拿著這顆蛋，竟感到它出奇的沉。她面上掛著一貫的笑容，催我快吃掉巧克力，看看有甚麼驚喜。那一刻我本想對她說我不相信蛋裡有驚喜，但見她神秘兮兮的，我沒有說出口。
「我就知道你會抽到我的禮物。」我吃著蛋時，她說。
吃過那層薄薄的巧克力片，我打開夾層，赫然看見原本的玩具換成了一個非常精緻的地球水晶擺設。我呆住了。
「這小小的蛋是你的心，」她指了指蛋，又指了指我的心口，「以前大概受太多的傷了，我小心翼翼的打開巧克力外層，進入你內心最深處。」她面上帶著盈盈笑意。
我吃那巧克力外層時竟全沒發覺外皮早已給打開過一次。原來薄薄外層的傷痕早已因她的細心照料而癒合，而我竟渾然不覺。
「你知道嗎，」她淺淺的笑，輕聲地說，「你是我的全世界。」
我因嗚咽而說不出話，而即使我沒嗚咽我也不知道應該說甚麼。我抱著她，擁抱著全世界。
