(六十年代初，張愛玲曾暫居宋淇夫婦的家，圖為加多利山宋府陽台，她可曾站在這兒做夢？)
(宋鄺文美手書的牙牌籤)昨天晚上我起了個課──雖然我對它的信心起了動搖，它究竟有八九成靈驗。問的是今年陰曆年內運氣可會好轉。得到「上上，上上，中下」「一帆風順即時揚，穩渡鯨川萬里航。」課上屢說退休，你看了不要吃驚。兩三年前我也起到這一課，也是問流年運氣，也並未退休。它不過是說我在待人接物方面須要自知藏拙而已。這課書真是我的一個知己。
「這課書」指的正是牙牌數，原文稍後再講，但由此可見，張自己也有一部籤書，而且懂得起課。藏於宋家的足本「張愛玲語錄」中還有這麼一條：「我把這本Coronet當作聖經似的──永遠有一本這樣的書，前一陣是那本起課的書。」你可能很好奇，Coronet是哪位文學大師的經典之作，值得連祖師奶奶都奉為「聖經」呢？現實可能很反高潮：那只是美國當時一本綜合性雜誌，類似《讀者文摘》，張愛玲視為「聖經」的，不過是其中關於治痘痘的美容文章而已。至於所謂「起課的書」，自然就是現在談的牙牌籤書了。宋家的牙牌書雖已丟失，但張愛玲當年求得的籤文，仍日以繼夜地悠悠安躺在一個不起眼的盒內。我有幸得張愛玲遺產管理人宋以朗先生(即宋淇先生之子)首肯，得以在多個百無聊賴的星期天下午，飽覽一幅幅泛黃的半世紀前的籤文。遙想當年，這些跟她前途息息相關，卻惱人地像霧像花的預言詩句定必令她忐忑不安、心如懸旌，然而五十年過後，讀來也只彷彿在核對一張上世紀的彩票。
介紹張愛玲的籤文前，不妨先講點牙牌占卜歷史，好讓大家對她這嗜好更有共鳴。牙牌又名「宣和牌」、「骨牌」，歐洲人到十八世紀才知道有dominoes，還以為是意大利人發明，其實中國早有文獻記載。它相傳始於公元一一二零年 (宋宣和二年)，據陳元龍《格致鏡原》卷六十引《諸事音考》所載，當年「有臣上疏設牙牌三十二扇，共記二百二十七點，以按星辰布列之位」，其設計實法天、地、人及倫理庶物。俞樾《茶香室三鈔》卷二十二〈骰子〉一則，引陸游《老學庵筆記》為據，猜測骨牌可能始於敘州「徼外蠻峒中人」的骰子戲，亦可聊備一說。尚秉和《歷代社會風俗事物考》卷四十介紹牙牌的用法﹕一為賭博，稱「推牌九」、「打天九」、「頂牛」；二是卜筮，名為「牙牌神術」。其實不論中外，占卜和賭博都有千絲萬縷的關係，例如西洋的撲克，就是簡化了的塔羅(可參考P.D. Ouspensky, “The Symbolism of the Tarot,” A New Model of the Universe)，而中國的六博則是模仿式占(參看李零〈卜賭同源〉，見《中國方術續考》)，所以打天九的牙牌同時用作問前程的卜具，本來就是理所當然的。明人謝在杭《五雜俎》卷六曾提及骨牌，但只說它是流行博戲，並未說它可卜卦。大約直到清末，我們才見有所謂「牙牌數」的文獻記載，可見這卜法該始於清代，到近幾十年才息微。
宋氏夫婦所藏的牙牌籤書，我估計是清末流行的岳慶山樵《新增牙牌靈數》。牙牌這玩意兒，至少該早在張愛玲讀《紅樓夢》第四十回「史太君兩宴大觀園 金鴛鴦三宣牙牌令」時就已印入腦海。也許是這緣故，她後來才有興致試着玩吧。每次問卦，宋夫人鄺文美都會把問題連籤文用墨水筆書於一長十寸餘的紙條上，不記年月(只一張例外)，卻偶有批注。現在宋家還保存着十九張這類小紙條，問題多涉及寫作及個人去留。由於沒日期記錄，籤文難以詮次，只能憑所寫的問題來估計其占卜年月。照張愛玲與宋鄺二人結誼的時間及問卜內容推測，她求籤當始於一九五二年秋，而以一九五五年赴美時告終。五二年，張愛玲以在港大恢復學業為由來港，九月註冊入學，同期得悉美國新聞處要聘請海明威《老人與海》的中譯者，便翻譯了華盛頓．歐文(Washington Irving)的《睡谷故事》(The Legend of Sleepy Hollow)應徵，得委員會一致讚許而獲聘。張與當時同在美新處工作的宋淇和鄺文美一見如故，從此成為莫逆。另一方面，經濟拮据的張正等待港大承諾給她的一千元獎學金，惜遲遲未有回音，令她倍感前路茫茫。恰巧炎櫻在日本來信，說會替張在當地謀職，並應允助她辦理出境手續，而由於炎櫻快要赴美定居，於是張在十一月學期尚未結束時便匆匆離港，急赴東京。
就在這段日子，張愛玲先後卜了兩卦。求第一籤時，炎櫻還未來信，張愛玲可能惦念好友，便以牙牌叩其近況。鄺文美在此籤寫上﹕「問炎櫻事，時不知彼已乘船赴日」，原籤如下(凡籤文中的字詞框線，皆筆者所加，以示鄺文美的圈點)：
上上 上中 上上
名也有。利也有。百事吉。皆成就。
海舶兩頭高。飛篷駕六鰲。居中能御使。何怕涉風濤。
解曰：功名富貴不由人。幸遇天公助爾成。後此聲名山岳重。問君何以答皇仁。
斷曰：蒼松倚修竹。中露楓葉丹。莫嗟顏色改。花信此中探。首尾上上。中數亦得上中。故有探花之兆。
卦象顯然跟乘船涉海相關，鄺特別強調「時不知彼已乘船赴日」，分明旨在點出此籤的靈驗。這兒鄺文美又圈起「花信」二字，並注云﹕「船主求婚」，可知當時曾有船主向炎櫻求婚。這自然是事後補注的，但在此不妨留意兩點，好讓我們更了解這些籤文的史料價值﹕其一，旁注往往提供了線索，讓我們窺探到與張愛玲相關的一些事實──儘管那多數是瑣屑的東西；其二，凡經宋太太手批的籤文，必定有所「符驗」，即至少在字面上與叩問內容相呼應，而這類「靈」籤亦必或多或少左右了張愛玲一些抉擇，也許對我們了解其心路歷程不無小補。
赴日前，張自然不忘一問吉凶，這次是﹕
中下 下下 中平
求人不如求己。他鄉何似故鄉。
驀地起波瀾。紆迴蜀道難。黃金能解危。八九得平安。
解曰：人情更比秋雲薄。蜀道何如友道崎。故園荒徑猶堪念。何必風霜訪故知。
斷曰：積雪為山。囊螢作燈。小者有用。大恐不勝。臨深履薄。戰戰兢兢。三數俱卑。宜小不宜大。臨履戰兢。占者當如是也。
鄺文美圈起「何必風霜訪故知」一句，並加注﹕「訪炎櫻」。但籤文說「求人不如求己，他鄉何似故鄉」，明顯不是出行吉兆，也預警了張在日本求職會無功而還。然而張愛玲還是一意孤行去了，可見她當時對骨牌的態度，大似政客的民意調查，問是一定問的，但不一定要聽。我們事後諸葛，當然知道她此行不但謀職不遂，還為此無故輟學，竟致連獎學金也失掉，也只好怪她太「偏聽」了。
一九五三年二月，張乘船由日本返港，臨行也起了一課﹕
下下 上中 下下
喜而不喜。故有陰人播弄。
船到江心浪拍天。羨君飛渡得平安。緊收篷腳牢拴舵。尚有前途十八灘。
解曰：一事已成空。一事還成喜。若遇草頭人。禍起蕭牆裡。
斷曰：前朱雀。後玄武。招搖在上。結繕其怒。漢將能將兵。將是漢王主。兩下下有前後之象。上中居中。結繕之象。以其在中。故有主也。
筆者按：斷語中「前朱雀......結繕其怒」典出《曲禮上》，指軍旅整肅之容，「結繕」當作「急繕」才對，是籤書之誤。這裡鄺文美只圈出「船」字，並沒其他批注。像這類可有可無的「巧合」，不知是否也算「靈驗」？以我所聞，牙牌數最「神」的一例似見於俞樾《右台仙館筆記》卷八：
光緒己卯歲江南鄉試，無錫諸士子於榜前占《牙牌數》，其辭云：「大開圍場，射鹿得獐。顧盼自喜，中必疊雙。」是科無錫縣中式者二人，一顧姓，一章姓。「顧」字明見數中，而「射鹿得獐」句暗影「章」字，尤為巧合也。
牙牌卜率多類此，讀者覽之，自可舉一反三，亦當更明白鄺文美評點的用意。五三年二月，張愛玲自日返港，竟發覺美新處人面全非：宋淇在一月已離開，而鄺文美則內部調職。身在陌生之所，頓失良朋，她唯有再度問卜，聊作排遣：
上中 上上 下下
得而復失。不如不貪。
物理惟憑造化推。難將智慧論興衰。時來風送滕王閣。運退雷轟薦福神。
解曰：置產須要得公平。交易公平產必盈。此日若施奸巧計。他時悖出兩相稱。
斷曰：出入華胥境。路逢白眼人。春風吹不到。一片別離心。以上中而遇上上。順境之象。忽逢下下。別離之象。
鄺文美如此記錄張的提問：「由日本返港，驚聞M與S皆不在USIS。」按M與S指鄺文美(Mae)及宋淇(Stephen)，USIS就是美國新聞處(United States Information Service)的英文簡稱。這支籤張愛玲也問得夠奇怪了：反正宋氏夫婦還在香港，直接問他們近況不就乾淨俐落麼？又何必曲折地求諸神秘曖昧的詩謎？還有那「驚聞」二字，分明把宋鄺兩人當失踪人口了，真夠觸目驚心。說到底，張有這樣大的反應，也許跟她拙於交際有關。想來她在美新處真正的朋友不多，宋鄺不啻空谷足音，二者一去，大樹飄零，張便「如聞噩耗」了。另外值得一提的，是鄺文美在籤文上圈出「華胥」、「白眼」、「春風」、「別離」八字，這多少反映了一些實況。「華胥」典出《列子．黃帝篇》，本是黃帝神遊之境，離中國不知幾千萬里，籤文中自然就借指美新處這番邦人的地頭。「春風」則指時間，即五三年春。「別離」正謂張與宋氏夫婦分道揚鑣。那麼最引人入勝的「白眼」又是什麼呢? 鄺文美把此語圈起，必實有所指，只是確切的時地人已不可考了。但依此推斷，張在美新處的人際關係似乎不太理想。
唯一有時間記錄的籤，在一九五四年七月中旬求得，張問運程：
上上 中下 中下
洛陽錦繡萬花叢。爛漫枝頭不耐風。三五月明時易過。夕陽西下水流東。
解曰：樂之極矣悲將至。謀望將成終屬空。縱然巧計安排好。猶恐相逢是夢中。
斷曰：青天一鶴。燕雀群起。君子傷哉。小人眾矣。貴者有權。周而不比。數當盛。則以一君子去眾小人。若當叔季之世。則恐眾人讒害君子。當審時也。上數上上。一鶴之象。亦貴者之果。
籤文沒任何批注，其大意則是花無百日紅，光陰浪擲，謀事難成，多是先吉後凶之象。按現存的籤文判斷，一九五三至五四年是張問卜最多最密的日子(至少有九支籤)，即是說，也是她最惶惶不可終日的時期。她為什麼如此焦慮？因為五三年她正用英文寫《秧歌》和《赤地之戀》這兩部長篇小說；翌年二者先後問世，而中文版則在美新處的《今日世界》連載。宋淇在〈私語張愛玲〉裏如此描述張愛玲把《秧歌》投稿到美國出版的情形：「在寄到美國經理人和為出版商接受中間，有一段令人焦急的等待時期。那情形猶如產婦難產進入產房，在外面的親友焦急萬狀而愛莫能助。」關於《秧歌》，她結果求得以下五支籤(時序無從判斷)：
中下 中下 中平
先否後泰。由難而易。
枉用推移力。沙深舟自膠。西風潮漸長。淺灘可容篙。
解曰：君家若怨運迍遭。一帶尤昭百快先。失之東隅雖可惜，公平獲利倍如前。
斷曰：雙丸跳轉乾坤裡。差錯惟爭一度先。但得銅儀逢朔望。東西相對兩團圓。兩得中下雙丸之象。中下與中平相去不多。故特是占。
宋太太旁注「東西相對兩團圓」云：「中英文本？」宋淇在〈私語張愛玲〉中也提及此籤，他寫道：「其中的『西風』指英文版，『東西相對』指中英本先後出版可謂巧合」。但宋之前說為張求卦，「說來叫人難以置信，求來求去，竟然總是這樣一幅」，似乎又非實情，因為現在共有五籤。如果宋淇所言不誤，那麼唯一的合理解釋就是，這就是第一支籤，而且卜了多次也是此籤。其二、三是：
上中 上上 中下
雖無大好。尚屬順適。
先聲已播。可喜可賀。大捷之餘。還虞小挫。
解曰：生男勿喜女勿悲。生女也可壯門楣。前生未種藍田玉。忍耐且吟弄瓦詩。
斷曰：出門莫問路東西。一步高來一步低。寬處有緣窄處險。行人去向是鼯鼷。上上高。上中低。上上寬。中下窄。中下在下。鼯鼷之象。
上中 中下 上上
守我本分。自能上達。
倒退如牽上瀨舟。黃楊阨閏苦虔劉。那知柳暗花明處。恰在山窮水盡頭。
解曰：久坐塵埃心已灰。無端富貴又來催。鹽梅自是調羹用。那許凡夫坐井窺。
斷曰：星使乘流去若飛。漢人親見石支機。補天不費天孫手。記取仙槎送爾歸。上中而遇中下。其勢漸乘流之象。以上上終窮源得石之象。
以上二籤無批點，但大意都是說事情反覆無常，或吉藏凶，或凶藏吉。第四籤如下：
下下 上中 上上
諸凡如意。老當益壯。
如何平地得為山。只要功夫不畏難。去歲園中青竹條。今年可作釣魚竿。
解曰：既乏鄧通錢。還興伯道嗟。一朝時運至。枯木又生花。
斷曰：食物無如食蔗鮮。蔗漿好是老頭甜。食物無如食蔗難。蔗到甜時節又攢。以下下而馴至上上。食蔗象。
鄺文美批「去歲」云：「去年寫」，可見此籤求於五四年。是年《秧歌》出版，正如卜辭所示，乃收成之象(所謂「去歲園中青竹條，今年可作釣魚竿」)；而所謂「食蔗」則是用《世說新語．排調》中顧愷之的故事──顧長康噉甘蔗，先食尾。人問所以，云：「漸至佳境。」──，意謂張愛玲寫《秧歌》是先苦後甜，漸入佳境，這亦符合事實，且看最後一籤：
上上 上上 上上
三陽開泰喜相逢。物在春臺日在東。所欲隨心能自至。天和人合萬緣通。
解曰：求名求利總相宜。子嗣婚姻更可期。若問行人消息至。官司有理莫游移。失物早尋容易得。置田買宅不須疑。延醫早得高名士。藥到回春奏效奇。
斷曰：混沌初開。三清一氣。持盈戒滿。推行盡利。
沒旁注，但明顯為大吉之兆。事實上，《秧歌》英文版在美國端的是「好評潮湧」，書評見於《紐約時報》、《紐約圖書館雜誌》、《星期六文學評論》、《時代》等。(詳見高全之〈林以亮〈私語張愛玲〉補遺〉)張愛玲之前求得的籤文意象多屬「反覆無常」一類，讀了只會更令人五內如焚，即莊周所謂「以火救火」，或像道友般欲罷不能，只好一路「追問」下去，直到水落石出。照理這應該是終極一籤──已經「上上 上上 上上」了，再問豈非「樂之極矣悲將至」？
一九五四年，張愛玲在美新處「授權」下寫成《赤地之戀》。故事大綱須經專人審核，張沒很大空間發揮，所以她寫得很辛苦，也對此作不大滿意。但她依然緊張，並為此書求得兩籤(第二支籤也見於宋淇的〈私語張愛玲〉)：
中下 中下 下下
事宜緩圖。不可欲速。
瑣屑瑣屑。心勞日拙。騎梁不成。反輸一帖。
解曰：口舌致紛擾。取索必參商。事寬終有益。逼捉災見殃。
斷曰：夾岸柳毿毿。鶯藏鳴睍睆。不怕柳枝枯。只防柳絲綰。豈能裝白錦。所冀垂青眼。中下居中。鶯藏之象。亦絲綰之象。
上中 下下 中下
諸宜小心。守分為上。
勳華之後。降為輿台。安分守己。僅能免災。
解曰：莫說今年運已通。誰知作事不相同。漏屋更遭連夜雨。破船又遇打頭風。
斷曰：淨植荷亭亭。萏菡出秋水。游魚戲葉東。翡翠藏葉底。清標耐露寒。不肯隨風萎。上中在上。植荷之象。二三數魚鳥之象。幸下下而轉中下。安分守己。亦可變凶為吉。
此兩籤絕非吉象，而宋氏也沒加評點，但所謂「勳華之後，降為輿台」其實甚值一提。「勳」是放勳，即堯；「華」是重華，即舜；古代人分十等，「輿台」屬僕役一類(見《左傳．昭公七年》)──意思非常明顯，身為李鴻章之後的張愛玲，現在只能蝸居斗室，為餬口而筆耕不輟，甚至寫一些自己不感興趣且類似文宣的作品，還不算是「勳華之後，降為輿台」？事實也符合籤文：美國出版商對《赤地之戀》不感興趣，僅找到香港出版商印了中、英文兩種版本；中文版尚有點銷路，而英文版則因為印刷質素差及欠缺宣傳而無人問津。《赤地之戀》本是受美新處「委任」而創作的，張並不喜歡寫，後來讀者反應冷淡，更令她對美新處的工作意興闌珊。於是在一九五四年她再卜一卦，問「應否來港」：
上中 上中 上中
諸凡如意。大吉大利。
時可圖兮勢可乘。為山端的是丘陵。扶持總賴青雲客。龍躍魚淵象可徵。
解曰：千里營謀造化通。功名神助貴人逢。行人已整歸鞭計。失物早尋決不空。六甲生男門戶喜。婚姻福祿自和同。病人漸漸方能好。萬事俱成作治功。
斷曰：柳漾千條綠。花開一品紅。天移秋月塵埃外。人在春台雨露中。
鄺文美圈起「人在春台雨露中」一句，並旁注﹕「雨中搬去輝濃台」。輝濃台由「春台雨露」聯想而來，指英皇道的寓所。張愛玲在一九五四年搬往英皇道，可知此卦正是這年求的。卦象既然「大吉大利」，那麼「來港」自然是英明抉擇，但之後她為什麼還要移居美國呢？邁克先生讀了有關張愛玲的問卜報導，也說此籤「兆頭好得很」，「假若上天給我打這樣的包單，老早坐言起行告別美國移居東方之珠了。她三心兩意沒有馬上採取行動，契機過了使用期限才姍姍來遲，可會是因為冥冥中有龍困淺灘的擔憂？」(見邁克〈下期預告〉一文)──當然了，之前我們已看到祖師奶奶行事極具性格，決不會唯骨牌是從(儘管她信「有八九成靈驗」)，此其一；其二，我們不妨留意一下她問題中一個小小的Freudian slip：「來」與「去」從來都是形影不離的，畢竟她只是問「來」港，而非「留」港。如果國內是地獄，香港頂多只是煉獄，英美才是她的天堂。實際上，當她問應否來港時，必然是早對香港的處境不滿，已籌劃着離開。而籤文其實也隱含了她內心的期盼，「龍躍魚淵」暗示了她可更上層樓，而香港大概就是那「為山」的「丘陵」，只是邁向高峰的過渡階段，她人生的一塊小小踏腳石而已。所以細讀一下籤文，你就會發現來港無疑是好的，而好的原因，正在於你可以自由離開，再尋找你夢中的天堂。關於香港前程，其實還有一支是這樣的：
上上 上上 中平
求名求利。無不咸宜。
紫微龍德坐當頭。到處逢迎不用憂。絢爛極時平淡好。安居樂業更何求。
解曰：大事可成。有益無咎。在爾行為。無不中彀。
斷曰：高風振林木。猛虎山中行。遇之夷然視。猛虎不傷人。兩得上上。猛虎在山之象。中平居中。宜其不傷人也。
卦象雖令人安心，但張愛玲最後還是決定離開，可見她根本志不在此，問也是循例的。
我們都知道張愛玲首度赴台是在一九六一年十月，那主要是為了訪問張學良，捜集材料寫其《少帥》。但宋家仍有一課「問去台灣」的牙牌書，起於五十年代：
中下 中平 上中
待時而動。謀望皆吉。
出門何所圖。勝如家裡坐。雖無上天梯。一步高一步。
解曰：春雨潤原濕。何須憂歉豐。西成歌大有。歡樂萬人同。
斷曰：上山易。下山難。上山白虎。下山青蛇。斬蛇還伏虎。默默即矍曇。三數遞增。山之象也。其數上下。勢不一也。
沒有評點。卦云「待時而動」，張愛玲這趟真是照辦，一待便直到六十年代才起行。除了問自己前程外，她有時也為別人起課，有兩支是關於姑姑的，其一是「姑姑問來港」：
下下 中下 下下
莫心焦。莫辭勞。歸家靜守安懷好。
群陰構難。五鬼鬧判。權而得中。方寸莫亂。
解曰：陰人口舌主憂驚。孝服臨門動哭聲。運退黃金猶失色。雙眉愁鎖事難成。
斷曰：織女別黃姑。相去似數步。盈盈江河水。一葦不能渡。七夕原有期。飛鵲防其誤。首尾下下。中隔中下。故有是占。
鄺文美只在「姑」字旁邊批云：「何其巧！」按籤文囑咐「歸家靜守」，結果姑姑也的確沒有離開內地，至於是否真受占卜影響，現在已不得而知了。另一支是「姑姑問搬家事」：
上中 中下 中平
人貴知足。不可妄作。
身在高山欲上天。忽生艱阻費周旋。積勞始信閑為福。多病方知健是仙。
解曰：積玉堆金富有餘。也須勤儉莫奢侈。常將有日思無日。莫待無時想有時。
斷曰：鷗鷺拍拍飛。斂翅啄鯉鱣。一葉打將來。忍飢復驚起。上中而遇中下。斂翅之象。以中平終。故有健仙之占。
沒有批注。按姑姑自一九四八年起遷入卡爾登公寓三零一室(即今天黃河路六十五號一零六室)，籤文這次又勸道「不可妄作」，看來姑姑真是哪裡也不必去了。結果，她也真的沒有輕舉妄動，一直「知足」地住在那房子，直至一九九一年去世。
開始時我們讀過張愛玲給鄺文美的信，提到有一課書「真是我的一個知己」，又說「兩三年前我也起到這一課，也是問流年運氣」；現在宋家也有一張相同的籤文，但問的並非張本人的流年運氣，而是「代中年女友問應否再謀職」：
上上 上上 中下
主意拿定。立見成功。
一帆風順及時揚。穩度鯨川萬裡航。若到帆隨湘轉處。下坡駿馬早收韁。
解曰：謀為勿憂煎。成全在目前。施為無不利。到處要周旋。
斷曰：黃菊晚香。清節可貴。逝水回波。急流勇退。中下稍卑，宜有急流勇退之象。
鄺文美批道：「退休」。「中年女友」是誰已無從稽考，但張愛玲果然屢次起得此課，宜其引為「知己」了。對張本人而言，此課的教訓不是勸她早日退休，而是「待人接物方面須要自知藏拙」──這是否就是她後來自甘寂寞、杜門謝客的心理背景呢？實在耐人尋味。最後還有一支無題籤，也沒任何評語，有的只是令人唏噓的宿命論調子：
下下 中下 中下
欲進反退。求名反辱。不如靜守。庶免災臨。
一飲一啄。莫非前定。淘沙得金。其細已甚。
解曰：獻策上長安。功名兩字難。龍門沒君份。名已落孫山。
斷曰：念爾祈父。特設爪牙。吁嗟行役。有母無家。下下居上。祈父之象。兩得中下。爪牙之象。
斷語的「祈父」典出《詩．小雅．祈父》，意即統兵的司馬，詩旨是久役於外的士兵埋怨不得還家。我們雖不知道此籤所問何事，但假如把它信手拈來，借以總結張愛玲絮飄萍泊、蕭條落索的一生，大概也不至於離題萬丈。說到底，張愛玲是否相信牙牌，或她的課是否靈驗其實都不重要。拙文的意義，只在藉着張愛玲的占卜來揭示她某段時期的心理狀況，同時也試圖從一個較有趣(也較冷僻)的角度闡釋其性格及人生觀。最後，我想引用三段張愛玲談及命理的話作結，出處都是她寫給鄺文美的書信：
去年我在Colony認識了一個女作家，據說是美國only three qualified writers之一，替我看手相，似乎很靈。昨晚又替我看最近發展，說我九月裏運氣好轉，但只能靜等機會，自己發動的事不會成功。害我一夜沒睡好。(1957.8.4)
那女巫作家在三個月前曾經預言這一切，靈驗得可怕。但算命向來是「說好不靈說壞靈」的。Interpretation的偏差也有關係。(1957.10.24)
有一天我翻到批的命書，上面說我要到一九六三(!)年才交運(以前我記錯了以為一九六零)，你想豈不等死人?「文章憎命」那種酸腐的話，應用到自己頭上就只覺得辛酸了。(1955.12.18)
[原刊：《南方周末》2009年2月5日。作者：馮睎乾]
0 留言:
發佈留言