舊上海人

標籤: 倉海君

自陳良宇中箭下馬後，最近常聽人談論上海：剛過去的星期日又有報紙專題介紹香港的“上海幫”(包括ESWN的Roland)，甚至連無線經典台都正在重播《上海灘》！至於我這個從未踏足上海半步的香港人，雖沒資格談上海，但也不妨再次略展詭計，“外判”給三位神秘嘉賓去說說這題目。

打頭陣的，是歷史學家何兆武。1946年西南聯大結束，他打算從雲南回北京，途中經過上海，以下是他談及坐電車的情況：

上海那時候還是有軌電車，分前後兩節車廂，前面那節總是十分擁擠，而後面一節又非常寬鬆，所以我總是上後面的一節。後來有一個人跟我說﹕“你可不能坐後面那節車。”我問為什麼，他說﹕前面那節是頭等，後面的是三等，只有下層平民才去，有身份的人一般都不會與他們為伍。我覺得這個想法也很奇怪，何必冒充上等人在前面挨擠呢？不過也讓我體會了一次上海普通人的心理。
　　　　　　　　　　──《上學記》第三章，P.243-244

接力的是張愛玲，下面的節錄應該有很多人讀過引過了。你可以怪我馬虎塞責，但有人會反對重讀嗎？

一年前回上海來，對於久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告。

第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心裏驚歎出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：“喏，就是‘張勳’的‘勳’，‘功勳’的‘勳’，不是‘薰風’的‘薰’。”《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用駢散並行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關於選擇禮品不當的危險，結論是：“友情所繫，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，並沒有誇大性。

上海人之“通”並不限於文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，於是他就做詩了：“樽前相對兩頭牌，張女雲姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多麼可愛的，曲折的自我諷嘲！這裏面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對於人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態度的有一副對聯，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權。”一向是“公說公有理，婆說婆有理”，由他們去吧！各有各的理。“男女平等”，鬧了這些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特徵。

上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裏有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水裏摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。
　　　　　　　　　　　　　　　──《到底是上海人》

壓軸嘉賓，是不大看得起張愛玲的錢鍾書──Can I say that contemporaries are usually contemptible?

In current Chinese literature, the term “Shanghai Man” has long been used as the synonym for a Babbitian sort of person, smart, efficient, self-complacent, with ever so slight a touch of vulgarity. He has the best of everything and is healthily innocent of all spiritual fermentations. Mammon is in Heaven and all’s right with the world! Like the poet, the “Shanghai Man” is born, not made.* Not everybody living or buried alive in Shanghai can be the blessed “Shanghai Man.” We poor journalists, for example, have certainly no claim to that honorific title. And of that huge Sunday-making crowd at least twenty per cent have been merely compelled to seek their living here, unadapted and unadaptable to Shanghai. I know many persons who have spent twenty or thirty years in Shanghai and yet remained to the end strangers in a strange land.
…
A publicist lately spoke on the lack of “Culture” in Shanghai. He talked of founding libraries and other “cultural” institutions with a view to bringing sweetness and light to Shanghai. Sweetness and light indeed! Can there be anything other than sourness and gloom under “this black lid of the mighty pot”?
　　　　　　　　　　　──Apropos of the “Shanghai Man”

上面這兩段描述七十年前上海人的文字，假如借來形容今天的香港人，似乎也沒怎麼走樣吧？

* 倉海君注：“The poet is born, not made”源自拉丁文諺語：“Poeta nascitur, non fit”.