背影

標籤: 舒爾賽

我與父親不相見已有二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親給無良僱主解僱了，正是禍不單行的日子，我從北角到調景嶺，打算跟父親奔喪回家。到調景嶺見著父親，看見滿屋狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」

回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到大埔謀事，我也要回到大學唸書，我們便同行。

到九龍塘時，有朋友約去遊逛，勾留了一個多鐘頭﹔接著便須橫過地鐵站到火車站，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫七十一裡一個熟識的店員陪我同去。他再三囑咐店員，甚是仔細。但他終於不放心，怕店員不妥貼；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，九龍塘已來往過兩三百次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去﹔他只說：「不要緊，他們去不好！」
我們過了地鐵站，進了火車站。我買票，他忙著照看行李。我買特惠票給逮住了，得向職員行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過份，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑托我鄰座的人好好照應我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了。

我說道：「爸爸，你走吧。」他往車外看了看，說，「我買幾枝汽水去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月臺的柵欄外有幾間賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著深藍色的Polo裇，黑色大風褸，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，一列開往紅磡的列車飛快的開過來，把他車成肉醬，路軌上濺滿血跡，他那肥胖的身軀都被輾得稀巴爛，只餘下一灘黑血色的，模糊的肉碎，他的背影再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。我知父親少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知前幾年金融風暴時環境卻如此頹唐！他那時觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但自從那次意外，他已久別塵世，不能惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，我問米時他透過問米婆寫了一封信給我，信中說道，「我在下面身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去輪迴之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，黑色大風褸，深藍色的Polo裇的背影。唉！我不知何時再能與他相見！