一九三三的ESWN

標籤: , , ,

上星期六晚聚會,八人出席,有Katana道士舒會長、沈乙僧、傳惑子、sidekick宋公子和我。Katana的酒入口的確非常滑,謝謝!那夜酒酣耳熱,大家都聊得很高興,這兒就無謂覆述了,現在我只想談談宋公子。

宋公子之所以叫宋公子,主要是源於此文,意謂“翩翩濁世佳公子”,是納蘭容若,不是趙世曾。(由於當代語言已經腐爛,例如“才子”代表陶傑,“公子”代表“溝女王”,所以不得不囉唆一點來澄清。)那夜曲終人散後,似乎有點醉的道士告訴我,他覺得宋先生很特別,不像一般的香港人。我說:“那當然。且不說他本人曾周遊四海,見多識廣,單看看他的家庭背景,已知道他沒可能是一般的香港人了。”當晚聚會的朋友中,我知道有一兩個是完全不認識宋公子的,其餘的即使看過他的ESWN或在《壹周刊》讀過他的訪問,相信亦不太清楚其家庭背景,所以我想趁此補充一些故事,希望大家認識一下那個時代的人物。那個已不可復返的時代......

大約三年前開始看宋的ESWN網誌,那時已知道他的父親是宋淇先生,由此也自然推斷到,其祖父就是鼎鼎大名的藏書家宋春舫先生了。宋淇先生是怎樣的人呢?如果你要考究其籍貫交遊事跡(例如與張愛玲、傅雷、錢鍾書等人的關係),網上資料多的是,我這兒只想引用錢鍾書的贈詩來介紹他:

《贈宋悌芬君索觀談藝錄稿》
微言妙質得誰如,年少東來信起予。
將母嘔心休覓句,紹翁剖腹肯留書。
人癯恰辦竹兼肉,文古能窮柳貫魚。
疏鑿詩中慚出手,君家緒有茗香餘。

錢自註:君先人宋春舫先生藏西籍書甚富;《中州集》卷十元遺山兄敏之詩自註:“先人臨終有剖腹留書之囑。”

《答悌芬》
海內文章孰定評,觀書月眼子能明。
年來漸似歐陽九,不畏先生怯後生。

宋悌芬即宋淇,當時只有廿三四歲。錢鍾書所謂“怯後生”,我是不太相信的,但那無疑是對宋淇才華的肯定。

至於“藏西籍書甚富”的宋春舫,我覺得其生平不但比兒子更傳奇,而且我直覺到他更像今天的宋公子。他留學歐洲,精通八國語言,把一生積蓄都花在西洋戲劇典籍上,被譽為世界三大戲劇書刊藏家之一,在青成立了藏書樓“褐木廬”。這名字據說來自高乃依(Corneille)、莫里哀(Molière)、拉辛(Racine)三人當時漢文譯名的首字。他在青時,住址是福山支路6號,而福山支路5號就是“康聖人”的故居了。林語堂在《書房》一文提過:
我看見過的考究的書房當推宋春舫先生的褐木廬為第一,在青島的一個小小的山頭上,這書房並不與其寓邸相連,是單獨的一棟。環境清幽,只有鳥語花香,沒有塵囂市擾。《太平清話》:"李德茂環積墳籍,名曰書城。"我想那書城未必能和褐木廬相比。在這裡,所有的圖書都是放在玻璃櫃裏,櫃讓人高,但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝,不全是buckram(膠硬粗布),有些是真的小牛皮裝訂(half calf,oozecalf,etc),燙金的字在書脊上排著隊閃閃發亮。也許這已經超過了書房的標準,微近於藏書樓的性質,因為他還有一冊精印的書目,普通的讀書人誰也不會把他書房裏的圖書編目。
(春潤廬)

在杭州西湖湖邊,宋春舫和朱潤生還合建了一座叫“春潤廬”的別墅,位於如今杭州北山路54號。據網上資料顯示,
廬內有兩座帶有壁爐的別墅:外面的那座是朱潤生的,可以稱之為“潤廬”;裏面的那座是宋春舫的,也可以稱之為“春廬”。春潤廬之名就是各取兩位業主姓名中的一個字而成。
其取名方式跟褐木廬可謂異曲同工。宋春舫先生的書,我只看過《蒙德卡羅》(1933),書中不少章節都令人莞爾甚至噴飯,例如他提及自己到歐洲時,帶了一柄在上海先施公司買的紙傘,卻沒料到這紙傘居然引起無數洋人的興趣:先是妙齡少女和小學生尾隨他九條街,再來古玩鋪的掌櫃跟他接洽,最後更有一位著名伶人慕傘而來,誓睹紙傘風采。(《石爾子堡》)而在《杭州(二)》中,宋先生談及當時的杭州巡警,每一晚都會三番四次到旅館查私娼,即使查過了還要再查,令所有旅客無片刻安寧,“簡直是在地獄裡面”。之後筆鋒一轉,宋先生便問:為什麼杭州巡警要那麼認真呢?杭州旅客何以無人反對?為什麼不索性恢復公娼制度呢?這時候,我發現宋春舫先生居然以ESWN的口吻評論:據他調查,巡警那麼跟杭州旅遊業過不去,原來是因為一查到私娼便有罰款入袋;但如果恢復公娼制,那麼罰款便會取消,所以娼既不可禁絕,也不可合法,而旅客也將永無安樂之日。看來宋公子對社會現象的好奇和洞察,很有隔代遺傳的可能。

在兩代ESWN中,我還發現另一個巧合--不知宋公子自己可有留意?在《蒙德卡羅》一文,宋春舫描述他在賭場中見過一位研究概率的“學者”,他鬚髮斑白,總是目不轉睛地盯著賭盤,每次一開出號碼,他都趕快記下來,五日如是,風雨無阻。打聽之下,才知道原來是位著名數學教授。數學家相信有一個公式,可算出賭盤開出的號碼,只要被他發現,賭場也得破產。宋先生碰到這位異想天開的教授後,便聯想起一個劇本:一位法蘭西學院的老教授,在一小時內贏了10萬法郎,賭場老板勸他見好就收,否則必會輸光輸淨,但教授不賣賬,第二次一賭,果然把10萬法郎一齊吐了出來。之後宋先生是這樣作結的:“所以直到現在,蒙德卡羅賭場的大門,依舊還是開着。”

很多年後,他那位精通統計學的孫兒也到了“東方蒙地卡羅”一遊。和沉溺戲劇的祖父一樣,他到賭場根本不是為了賭錢,而是冷眼旁觀。我詫異的是,兩個專業迥異,隔了近百年時空的人,在賭場流露出來的懷疑精神和調侃態度,居然是那麼的不謀而合。
This Blog Is Dying
I do have some pieces of gambling wisdom. At the horserace track, my guide (note: a university schoolmate from more than 30 years ago) imparted this piece of wisdom -- the Macau jockeys are basically people who have lost their licenses to practice elsewhere and that is why they find themselves in this outpost. However, the hierarchy is clear in that the Caucasian jockeys have performed better than their Chinese counterparts. For lack of any another strategic tip (since I cannot be expected to grasp and process all the data points in one single session), I was advised: "Buy quinellas for all the horses ridden by Caucasian jockeys." Following this tip, I came out ahead. Of course, I played for peanuts and therefore I ended up with X times peanuts (where X is a relatively small number greater than 1.0). I also informed my advisor that the name of this strategy is "treason to the Chinese people 賣國主義."

Meanwhile at the casinos, I did not make a single bet. Why? Because I am professional statistician and I know the statistical basis behind the games. The odds are stacked against the gamblers (because the casino has to make some money), and therefore I refused to be the sucker (over the long run in the statistical sense). My advisor believed that he could discern certain patterns from previous outcomes. I gave him a lecture about the theory of runs tests. His eyes glazed over during my speech. My notion is that people are not very good fakers or recognizers of statistical data. When given a series of "yes" or "no" (e.g. "banker wins" or "player wins" in baccarat), people generally believe that a random series should flip-flop frequently. When they see a long string of "banker wins," they think that this is an extraordinary run of luck commanded by some invisible gods and they would bet on the string to continue (or revert). In fact, true random series contain many such 'runs' and the outcome of the next in the series is in fact independent of all previous outcomes. The preceding statement is not totally true, but it might as well as be because you cannot exploit the advantage unless you are a truly gifted card counter.
***********

星期六黃昏,剛下了場大雨,宋公子居然沒有帶傘。忘記帶傘的我便問:“忘記了傘子嗎?”他淡然答:“唔鍾意帶。”答案的“不羈”,倒令我想起這個情景:宋春舫先生旅居日內瓦時,每逢夜半便雇一隻雙櫓小艇,搖到湖邊大樹下睡覺;滿天星斗之下,朦朧中燈塔明滅,吸幾口淡巴菰,不知東方之既白。

相關連結:

Roots - Part 1
Roots - Part 2

9 留言:

王宁 說...

青海和青岛,不但相隔千里,而且风貌迥异。香港人大陆地理知识之乏,可见一斑,智者如沧海君者亦不能免,不过大陆大部分地方不但穷山恶水,而且越来越毒山臭水,知不知道又有何妨?

愚者偶得,一笑。

匿名 說...

Mr. Soong is a very interesting person indeed.

His news blog's quality is second to none.

Thanks for the article...I never knew his grandfather is even "crazier".

Spending all his money just on buying books in Europe? And all those books lost during Cultural Revolution...

沈乙僧 說...

首領, 你連舒會長落傅柯玉照度, 搞到我下爬跌左落黎!!!Kakak!!!

倉海君 說...

王寧,"智者"之譽愧不敢當,錯了就是錯了,立即改正。謝謝!此文寫得急,連題目的1933也無暇照顧,看來還要補充一下,見笑了。

Perennial_Loser 說...

原來「宋公子」乃如此人。大概清末四公子一流,近於陳散原。甚欲一見。

又:讀壹週刊訪問,始知乃同校數十科老前輩。認同鄉認同年之病又發矣...

:p

倉海君 說...

Perennial_Loser,宋公子似陳散原?我倒不覺得。我只認為他似祖父。如果你跟宋是同校,那麼你跟我也一樣了,幸會。

道士 說...

似乎有點醉的道士那夜還繼續喝多兩大支﹐才心滿意足去睡﹐這至醉方休的性格真難纏。

宋公子你跟我提起多次﹐這人真有意思。katana文章總有點火﹐年紀比我想像大﹐樣子卻又比年紀輕。沈生比我想像年輕。嘻﹐舒會長真有趣﹐真係...。

hystericireul 說...

只嘆有事不能來,歉甚。

Perennial_Loser 說...

未嘗親見其人,想當然耳。即去散原尚遠,終較譚、丁、吳為近。
:p

難怪昔人好認同門...同門多則相交遍天下,天災人禍好照應。嘻~

幸會幸會~