二打六受訪記

標籤: ,

(「二打六」定義見)

三月六日星期二晚,我和舒爾賽、mf@966050接受了《經濟日報》閱讀版記者的訪問,主題是近日頗受大眾歡迎的正字正音。接受邀請前,心中不無掙扎,因為在媒體曝光這行為,跟我所服膺的生活原則有點矛盾,而這些原則都和我的個人閱讀經驗有關。

對於很多人來說,張愛玲那句「成名要早」,就跟俗語「跳樓好趁地硬啦」一樣,是多麼的理所當然。但壞鬼書生總有很多義利交戰之類的婆媽情懷,我當時想到的,卻是什麼「聖人無名」(莊子)、「道勝則名不彰」(慎子)、「夫有所有名,而不如其已」(《左傳.昭公三十一年》)、「才全德不形,所貴知我寡......名聲逐吾輩,此天所赭」(東坡詩),而古羅馬哲士Seneca甚至用「襲擊」(invasit)一字來形容名聲之逐人而來(Epistulae Morales. II, 19:"iam notitia te invasit",「今名聲已襲汝而至」)。但上述說話的影響力,都不及民初怪傑辜鴻銘的一番偉論(見《張文襄幕府紀聞》卷下):

我中國風俗向賤優伶,固謂其欲取觀於人也。不謂今日中國號稱士大夫者,事事欲取觀於人,即如攝影小照亦輙印入報紙,以夸眩於人,是亦不知所謂貴賤之分也。噫!陋矣!

可見在辜鴻銘眼中,今天在大眾媒體曝光的全是「欲取觀於人」的「賤者」,其言論真是極挑釁之能事。我當然不完全贊同,卻倒也明白這段話背後的深意--非淡泊無以明智,非寧靜無以致遠。「我要成名」,無疑是很多人的願望,連張愛玲也未能免俗,但這種慾望卻往往是讀書人的大忌,我自己在《最緊要態度》中也奉勸正字博士:「有時間的話不要上電視了,還是閉門多讀點書吧。最緊要的,不是什麼正字,而是治學和教學的態度。」所以當我決定應否接受訪問的時候,也不得不考慮言行一致的問題。結果我應承了。理由簡單不過:這類訪問根本不會令任何人出名,當然更談不上「夸眩」,而透過大眾傳媒表達一些另類觀點,以平衡一下廣大人民對「正字」的一面倒欣賞,說到底也是件有意義的事吧?

在電話約好時間地點後,我不厭其煩地細問記者訪談內容,希望自己準備得好一點,不會浪費人家時間。她的答覆是:那是一個關於正字的專題,希望聽聽我們這些批評者的意見。於是我在訪問前夕,忍着悶仔細重看這兒的「正字系列」,再抽空整理一下自己對《最緊要正字》的意見,分了意識形態和具體內容兩大範疇,列出四大批判重點,最後加插了一段涉及《廣韻》歷史背景的引言和幾句強化修辭效果的警句,希望可以既全面又生動具體地點出整輯《最緊要正字》的問題所在,公眾看後也許就不會再盲從那些所謂的權威了。訪問那晚,我、舒爾賽、mf@966050和記者邊吃邊聊,氣氛相當愉快(至少對我而言是這樣),其間華利還在下班後趕來「旁聽」,場面就更熱鬧了。待記者走後,我們便繼續隨意說笑,盡興而歸。星期五訪問刊出,我在火車一路看,一路忍不住陰陰嘴偷笑:

(三月九日《經濟日報》)

親愛的忠實讀者,這不是和夢境有關的déjà vu,你沒記錯,上面大部分內容都出自拙作,而你亦應該早已讀過。的確,我訪問期間真是「滔滔不絕」,但提出的多是較宏觀的評論,每涉及一些細節問題時,我都叮囑記者「參考」這裡的某篇某篇。結果,我口述的「宏觀評論」灰飛煙滅,全篇訪問剩下的,就只有這些記者通過「參考」而編成的「舊文提要」了。更有趣的,是文中有兩處似乎引述了我的話,可惜兩處都引錯或誤解了。我什麼也沒說,便把訪問給掬香齋主人看,他一讀便立即指出那兩處錯誤,並斬釘截鐵地說:「我肯定你不會說這些話!」親愛的讀者,你能找出錯處嗎?(答案在最後)*

要數最令我「震驚」的,是舒爾賽和mf@966050都離奇失蹤。難道那夜他們根本沒有出現?是我時運低嗎?再看一遍,原來卻在燈火闌珊處,都慘變為無名無姓的「網友」了(第一句)。不通世故的我,在見報翌日很天真地問一位「懷才不遇」的記者朋友:「現在的訪問真是這樣嗎?」她一聽便滿腔熱血地控訴:「我本來是一個很重視理念的人,所以訪問時也特別關心別人的觀點。沒想到老總要的卻是故事,還要是很juicy的那種故事,結果我的稿子便給人批得體無完膚!你當時有說故事嗎?」「沒有,我連自己的背景也沒交代清楚。」「那麼你要多謝那位記者了,你滔滔不絕地說,卻完全沒有故事讓人家交差,她最後還竟然願意刊出這種悶文,看來可能費了不少唇舌才能說服編輯呢。我勸你還是反省一下自己的所作所為吧!」

「懷才不遇」的一番話,簡直令我茅塞頓開。我仔細一想,的而且確,只要記者輕輕加插一張旁邊方潤老師的玉照,便可以很自然地填滿我那篇「訪問」所佔據的小小空隙,何必多此一舉?真的,我雖然不滿意這篇「訪問」,但從記者的立場來說,我確實要感謝她的苦心。從市場角度看,她其實可以,甚至應該放棄這篇毫無賣點的訪問,但她沒有。我儘管不滿意,但也唯有體諒吧。

記得她曾問過:「一般人看《最緊要正字》這節目都不會質疑博士的話,為什麼你會看出他們的錯誤呢?」我說:「因為喜歡看古書,對文字考證有些基本訓練,所以他們一說錯我就知道了。」哎,這種答案比會考狀元的考試心得還要空洞,真虧我說得出口。

曾經有一個寶貴的訪問機會放在我面前,我沒有珍惜,等我失去的時候我才後悔莫及,人世間最痛苦的事莫過於此;如果上天能給我一個再來一次的機會,我會對那個記者說:禾從鄉下來,自細比人燒禾講野唔精,搞都禾好自卑哦......又天生篤寫障哀......所衣禾最憎搞精音精子嘅博士,渠地令禾想起自己細個比人燒,所衣禾集集錄起,播幾十痴捉渠錯處,仲成檯放晒字典開埋三部電腦,搵呢個豬耳菜同mf......mf乜Q野嚟禾屋企幫手,梅痴搵到錯處,禾地就姣開心,打完卜就出去慶祝,金至可以忘滋童年慘痛啊~~(淚流滿面)




* 錯誤一:第三段「公元前的《廣韻》」。我記得當時說得很清楚,首先是說「《廣韻》成書於北宋真宗大中祥符元年,即公元1008年」,第二次則說那是「千年前的書」,我不可能說「公元前」。

錯誤二:尾段「比如你看100本通俗愛情小說,很可能只有看一本書(經典)的得着。」不,我的意思是,與其看100本通俗小說,不如讀一本經典更好。但這句有可能是我自己講得不清楚,怪不得人,但「錯誤一」則絕非出於我口。

24 留言:

傳惑道人 說...

問題是, 女記者靚唔靚女先?

hystericireul 說...

傳媒訪問必然如此,報紙的訪問就更加是這樣,我倒覺得你不必太過介意了。

如果真要一些全面些的訪問,似乎只能出現在寥寥數本的文化雜誌了。

舒爾賽 說...

To傳惑道人:
靚唔靚呢d,為存口德,只能說見仁見智,如果你真係想知,可以私底下答你。=p

To hystericireul:
其實倉海君都唔係介意gei,只不過當茶餘飯後拎返出來講下姐

不過我覺得如果本廣韻係公元前的著作,咁研究上古音就唔使咁辛苦咯。況且你當晚仲有提埋切韻,個記者都無寫。當然我地唔可以怪佢,始終佢唔係專果瓣。

華利 說...

離題。hystericireul,看了你的 xanga 說不明白什麼是 rss,想說幾句。

不只是 blog,只要你到訪的任何網站有 rss 功能,你都可以透過某些軟件或線上服務(例如 google reader),去檢查網站有沒有更新,假如網站更新了,這些軟件或線上服務會通知你網站更新了。為什麼要這樣呢?因為你不用親自走上網站自行檢查有沒有更新,可能撲個空,而由軟件或線上服務待勞。

其實你或很多人不明白 rss 是什麼很正常的,這只可以說工程佬只懂搞技術,卻沒有想過當技術要接觸一般大眾,怎樣才可以讓大眾明白,而且一看就懂得如何使用。你說按下 rss 連結看到一堆 HTML code,那些 code 其實不是給人看的,而是給之前講過的那些軟件或線上服務看的。google reader 或某些線上服務,就是為了避免一般人被那些 HTML code 嚇怕了,所以只需用戶輸入網站 URL,跟着便暗中幫用戶搞掂那些麻煩嘢。好的技術不應該嚇走人的。

倉海君 說...

傳惑道人,你嘅思想真係腐敗。下次我介紹可愛教主同OL教宗你識啦。

hystericireul,你覺得我真係介意?

刃岸 說...

「......對文字考證有些基本訓練。」或者是倉海君自謙之辭。但係讀到這句忍不住笑。

傳惑道人,靚女好少做記者的,有都係做財經記者。另,我在期待你的大作。

hystericireul 說...

華利先生:

感動!!第一次感到Xanga外的溫暖!

我現在的確在用Google Reader。用了Xanga之後一直喜歡其簡潔易用的介面,但Xanga一直以來飽受不必要的歧視和不能讓一般無Xanga帳號的人留言這兩點卻令我很氣餒。現在用這個Google Reader,我不希望用了幾年後又有一些自命"Rss 守護者"的人走出來說「Google Reader只會令RSS變得"Google" 化庸俗化」,OMG,RSS也來分階級?

而事實是我覺得連輸入網址也覺麻煩......真正我有興趣看的Blog,文字精煉不作狀的Blog,我的腦裡也記得十多個,RSS也許會增加我看Blog的數目,但我心中最具質素的那些Blog則不論有沒有RSS我也會去看。

舒爾賽 說...

to hystericireul:
唔知新春秋係咪其中一個呢?

倉海君 說...

舒爾賽,你問得真係好可愛。

mf@966050 說...

「Xanga一直以來飽受不必要的歧視」這句我不明白,「不能讓一般無Xanga帳號的人留言」就是我不喜歡Xanga的理由,或許Xanga treasure的就是那份「私密性」。我也不明RSS為何物,更不會用。補充,當天聚會地點為尖沙咀海員俱樂部。有朋友念錯了新春秋一成員的名字的某一字,結果我說「別人邀請你來講正字,你卻.....滿口『反』(正音翻,他們念如字)切、希『lip6』(臘,正音laap6),真箇其身不正!」昨晚看東張西望某「大咪」主持居然也把糾正念成「斗正」,吾不欲觀之也!

hystericireul 說...

舒:不必看address bar,我可以告訴你這裡是daimones.blogspot.com,你說呢?

mf: 有"bloggers"提出「正名運動」,指如果blog的發展如果庸俗化下去,只會令blog成為「高級xanga」。我想不論怎麼解讀都看不出這位偉大而有使命感的blogger欣賞xanga吧?

的確,Xangans之中有不少純寫流水帳火星文的青少年,但難道用「正統blog」的人便不寫流水帳,篇篇精品嗎? 以Blog Service Provider來介定Blog,跟看見大陸人的缺德行為便斷定所有十三億人都質素低下,難道不是歧視??

我的看法很簡單。

我用Xanga,我不會「悔改」。

http://www.xanga.com/hystericireul/549779017/item.html

刃岸 說...

糾正不是唸斗正嗎?

倉海君 說...

刃岸,「糾正」要讀「狗正」才「對」。

mf,幾乎忘記了你是這兒罕有的正音粉絲。我和舒爾賽從未鼓吹「正音」,而且還擺明反「何氏正音運動」,為什麼反而又要效法博士呢?奇怪。「反」和「臘」的「正音」不是不懂,只是說慣了而對方又聽得明白,便不必刻意說「正音」了--當然,怎樣區分「俗音」和「錯音」,有興趣者可以討論一下,但我只好敬謝不敏了。

你維護「正音」也不打緊,但要注重連貫性:你是否任何場合都用那些音?又是否願意為了「正確」而發一些很多人都不懂的音,因而令溝通更困難呢?這其實不是語音問題,是生活智慧的問題。

倉海君 說...

hystericireul,其實什麼blog、xanga的身份定位問題,用你的話來說,「我倒覺得你不必太過介意了。」

我平時愛看一個叫le frisson的blogger,他就是專寫生活流水帳的(儘管不是用火星文),但我覺得那些日記比很多「大事評論」都有意義得多。所以說到底,無論你寫什麼看什麼,一切都是個人口味問題。「口味」真的值得討論?一個路人甲的負面評論,都值得議論紛紛?

hystericireul 說...

倉:不錯,唯有採取笑罵由人的態度。有些人會覺得Xangans不理會這場「正名風波」,其實我個覺得是不必理亦復不能理。我自行寫作,讀者要固步自封我也沒有辦法。我手上現在一直在寫的Blog也有三四個,但我的「大本營」始終在Xanga,閣下如果會因為Xanga而不看的話是閣下的事。

話說回來,說到正音不正音的,我反而想知道如「反切」、「希臘」「糾正」等字的正俗音該如何看待? 而懶音和約定俗成之間的界線又在哪? 我現在對這倒更有興趣一點。

birgit 說...

倉海君,我也很愛看le frisson的(行雲)流水帳.每讀一篇,便彷如聽了一段美妙的音樂.

刃岸 說...

倉海君:
我細個查字典係讀九(話斗係俗音),下面篇野話讀斗,但這是對錯之分還是正俗之分?因為電台教正音只會話九係正讀,斗係錯,但又無講原因。

糾──應讀爲斗
糾。廣府音有二:一音矯、一音糾(???)。
談禁、哽、購、構等字時,已經談及廣府音將g變k音的例子,現在所談的糾字,亦屬g音的音變。
《集韻》糾字,音矯,與廣府音「糾正」的發音相同。是故讀「九正」是讀別字。
將糾讀爲「九」,是根據《廣韻》。意爲「糾纏」。這是g音。廣府音則變讀爲d音,那就即是「斗」音(如糾紛、糾察)。
昔年王力先生提出,將糾讀爲斗,可能是因爲俗書糾爲「紏」,由是致誤(後來黃錫凌即沿用此說,於是影響到何文匯)。王亭之當年即曾跟王力先生提出,恐怕是先有「斗」音,然後才有這俗寫。王力先生想了想,認爲合理,可是,他卻一時想不起有將g變讀爲d音的例子。王亭之大膽,即舉「杠」字爲例。
杠,古韻書皆讀爲「江」,是g音。可是廣府音卻讀d音,音當。例如「橫杠」,音橫當,即是受力的橫木。王先生聞言點首。

刃岸 說...

噢...沒仔細看你留言。當我無講過。

倉海君 說...

刃岸,你反正問了,我可不能當沒看過。這是王亭之寫的吧?我覺得「斗」、「九」分別是俗讀和正讀,兩個都對(但正音主義者只會認為後者是對)。而上面王亭之要說的,不是正俗之別,而是說「糾正」該讀「斗正」才對,這點我可不太認同。

第一,王說:「將糾讀爲『九』,是根據《廣韻》。」不,之前的《經典釋文》已把「糾」音標為「居黝反」(《左傳.昭公二十年》),其義亦接近「矯正」,可見「九」音淵源甚古,不止於《廣韻》。

第二,糾之所以可解為「正」,我想是因為「繩三合」即「糾」(《說文》),而繩又是古代木工用的墨線,故引申為「標準」。「繩正」就是「糾正」,所以無論「糾纏」、「糾正」、「糾紛」,其正讀都是「九」,不因其配搭而異。

第三,王說:「《集韻》糾字,音矯,與廣府音『糾正』的發音相同。是故讀『九正』是讀別字。」

這兒王犯了兩個錯誤:

1.《集韻.上聲.黝部》收有「九」音,王並沒有提及,而他所謂「糾字,音矯」,出《集韻.上聲.小部》,其實還有下文:「窈糾,舒貌。」「窈糾」又出《詩.陳風.月出》,是聯綿詞。糾讀矯,其實只適用於「窈糾」一詞。

2.「糾正」雖和「矯正」同義,但兩者在詞源上根本沒有關係,不必因為兩者義同而視為音同。

結論:王的說法缺乏有力證據,而「九」音則得到古今字書一面倒的支持,正統地位牢不可破。所以我的意見照舊:「斗」只可當作俗音,和正讀的「九」兩者皆可。為了反駁何文匯而硬要說「斗」對而「九」非,未免意氣用事。

刃岸 說...

謝謝倉海君解惑。雖然提高點擊率不會帶來任何實質利益,本人已立即將新春秋設為首頁,即時生效,為期七天!

Scorpio 說...

此篇訪問有沒有免費網上版本?小弟身在海外,不能到圖書館找舊報紙,而登記成為經濟日報訂戶又好像太昂貴了。

倉海君 說...

本來上載了訪問稿的圖片的(可放大),但不知何故消失了。網上應沒有免費版,我連那份報紙也丟了,要再放上網也沒辦法。但相信我吧,那篇"訪問"不值得找來看。

Eric Spanner 說...

都係衰手痕,同埋趁新春秋正式開張一週年,在此求教:

1
不求名、避名、抑名之類之類,怕且係個人修身之一途,但係咪應該普遍化,即係人人都唔應該求名,以至視人o地求名係件錯事?

如果咁,成義而留名呢個局又要點拆解?

2
避名、抑名有無基本功可言?

3
萬一好似辜生咁唔好彩,佢唔想取觀於人,但係人o地上埋門去觀佢,除o左窒人o地之外,又點解決襲來之名聲?

4
淡泊明智,寧靜致遠,好正,但如果唔出名o個陣就搵唔到食(咁又真係誇o的,最多少兩啖飯,未致死人o既),或冇咁嚴重,冇o左份工,點辦?

係,我指班教授——唔排除佢o地知道有機會上電視會有陣虛榮感,但我諗佢o地唔肯上電視,可能就會當成不合作分子,唔幫學系宣傳云云,工就危危乎耳。更何況,佢o地如果要養伴活兒,取義就更難矣;又點算好?

倉海君 說...

肥力,最近心情低落,恕我不逐一回應了,一切從簡吧。文中有關"求名"的論點,是針對"讀書人"而發的。所謂"讀書人",不是泛指學者教授,而是指在品德、靈性和學問三方面都追求卓越的人。我認為每一個受過教育的人都"應該"是--當然實際不是--這種讀書人。對於真正卓越的人來說,出名可以是"結果"(條件是名實相副),但絕不應該是"目標"。

當然,如果你對自己根本沒這種"求卓越"的期望,好名也就沒所謂對錯,那完全是一種反映你內心的個人選擇--儘管我認為這不是很高價值的選擇--但你的問題似乎是:你連自己的選擇也無法面對。身為朋友,我姑且奉勸兩句:如果你認為"名"有其內在價值,求吧;如果你覺得用"是否好名"去理解自己或他人有任何意義的話,自便吧;如果你不後悔自己的生命在這種"求名還是不求名"的無謂掙扎中虛耗掉,繼續猶豫吧。

抱歉我沒有直接回應你的問題,但願你可以用一些新的角度觀察這個世界,思考你的人生。