吃肉的和尚--也談《色戒》

標籤: , ,

Everything in the world of mortals has the value of the irrecoverable and contingent.

                --Borges, The Immortal


前天小貝勒說:「想不到新春秋居然沒有人寫《色戒》。」我一時不慎,便隨口答:「其實我也想寫。」五小時後,我的msn便慘遭911式的蹂躪:

6/10/2007 17:48:16 hi.tag 小貝勒......色戒呀 Magliabecchi Reloaded HV U FINISHED
6/10/2007 18:15:39 hi.tag 小貝勒......色戒呀 Magliabecchi Reloaded HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED v

九小時後,我在facebook又蒙小貝勒賞賜了幾巴掌,打得我眼冒金星。唉,既然連號稱「冷面特工」的K.也破戒來一湊熱鬧,我再推三搪四便是自絕於人民了。

我對電影的評語其實很簡單:這不外乎是《斷背山》的無間道版,或《無間道》的斷背山版。不是嗎?兩個不信任他人亦不獲他人同情的邊緣人,趁着角色扮演的便利,經常形跡可疑地躲在一座間諜斷背山中翻雲覆雨,相濡以沫得久了,一時忘形,居然打起真軍,於是這兩位同是天涯淪落人,便雙雙墮入自己一手設計的情獄中,從此萬劫不復。K.說自己沒被電影打動,可惜我有,然而這正是我最不滿意之處。在片中,李安實在插入了太多擺明博同情的細節,例如王佳芝被父親拋棄的孤苦身世、「郎呀患難之交恩愛深」那如泣如訴的一曲、易先生決定槍斃王佳芝後含淚凝視那六克拉大鑽戒的惘然--這鑽戒的原型不就是傑克的藍色牛仔外套嗎?--這些額外添加的枝葉,無疑可大大加強賺人熱淚的功效,令劇情更富張力,於是到落幕時,鬱結的觀眾便可在鬱結中發現自己尚未泯滅的同情心,而純真的人們甚至會相信愛情萬歲,認定剎那的真愛已足夠超越一切世俗價值。當然,少不了還要一提那精心計算的三幕床戲,簡直集印度瑜珈和玄女九式之大成,這類動作場面只要再多一兩幕,恐怕《色戒》就會變成《臥虎藏龍》的續集--《龜騰兔吮》。

李安的《色戒》是好看的,但實在不必改編張愛玲,好比和尚硬要茹葷飲酒結婚生子,何苦呢?不如還俗去吧。張愛玲筆下的角色,是蒼白,渺小,自私和空虛的,還有恬不知恥的愚蠢,且「每人都是孤獨的」。小說中的王佳芝,不是身世可憐的天涯歌女,而是一位躍躍欲試扮個妖婦角色的女子;在珠寶店內,她為了「佈景」的不夠氣派而耿耿於懷,說英語總要壓低聲線唯恐出醜人前,甚至內心獨白也要塗脂抹粉一番,連面對自己也要講究體面,是人性中最絕望的虛偽,試看這段:
又有這句諺語:「到男人心裏去的路通過胃。」是說男人好吃,碰上會做菜款待他們的女人,容易上鉤。於是就有人說:「到女人心裏的路通過陰道。」據說是民國初年精通英文的那位名學者說的,名字她叫不出,就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言:「只有一隻茶壺幾隻茶杯,哪有一隻茶壺一隻茶杯的?」

至於什麼女人的心,她就不信名學者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。除非是說老了倒貼的風塵女人,或是風流寡婦。像她自己,不是本來討厭梁閏生,只有更討厭他?

先講一點題外話:那位替中國人多妻辯護的「名學者」應該是辜鴻銘,但他似乎不會說「到女人心裏的路通過陰道」,因為他認為中國女性的典範個性是「幽閒」,而法語中的pudeur(羞怯,知恥)就最能翻譯這個詞見The Spirit of the Chinese People(1911), p.103-4,試問含羞答答的pudeur如何能與大膽露骨的「通過陰道」調和呢?我想不通。言歸正傳,上文往往被人理解為是王佳芝對易先生由性生愛的「證據」,而自命思想開放的假洋鬼子自然又可從中大做文章,發為高論。(1)我認為王佳芝的確是享受跟易先生一起的,上文的自我否定實在太着跡了--是着跡到要你不信的程度。尤其是那句「除非是說老了倒貼的風塵女人,或是風流寡婦」一出,愛體面的王佳芝要否認自己的感受,絕對是義不容辭的。大家應該明白,張雖然進入了角色內心,但其實還不忘「言在此而意在彼」,讀者太輕率就難免要付上代價。但最好玩的是,即使我們同意自我否定得越吃力,就越意味着內心的暗許,也不能武斷說王佳芝因為數夕歡娛而愛上易先生--儘管這是很多論者的看法,而我也實在無法理解他們為什麼會喜歡如此解讀。王佳芝是天生的戲子,她虛榮,追求的是風光,要數易先生最吸引她的,按理不會是印度神油加玄女九式,而應該是亮閃閃的權勢和鑽戒。如果王真的要愛上易,可以有千百個理由,為什麼要那麼強調性愛?

說到底,王是不愛易的,易當然也不愛王,但中間總有點「感情」。張愛玲小說中最精采的,就是對這種是什麼也不相干的感情的解剖。王之所以忽然改變主意,是因為那電光火石的一刻,她相信他是「真愛我的」,但問題是:為什麼會不遲不早,臨崖方才勒馬呢?我認為一切一切,都因為「太晚了」。「太晚了」三字,張強調了三次,意思是:要落幕了,戲不能再演下去了。在戲內,所有東西都是虛幻的;在戲外,鄺裕民、吳先生等又何嘗真實?然而戲內的虛幻行將告終,戲外的真實又沒有着落,珠寶店便成為兩大幻境間一個稍縱即逝的立錐之地,永恆的鑽戒在此刻恰好是一個妙絕的反諷。「太晚了」要表達的,正是這種迫在眉睫的虛無感(2),而在這種情境下,易先生便成為了唯一的可被抓緊的「真實」:
只有現在,緊張得拉長到永恒的這一剎那間,這室內小陽台上一燈熒然,映襯著樓下門窗上一片白色的天光。有這印度人在旁邊,只有更覺得是他們倆在燈下單獨相對,又密切又拘束,還從來沒有過。

在那一刻--也只是那一刻--王是意識到自己愛上易的(不是真正愛上),不因為性,也不因為權勢,只是因為時間。

因為趕時間而愛上一個人,不等於會隨着時間流逝而繼續一個人。對此,王佳芝分不清,讀者也分不清,所以李安就更要把張愛玲這種含混而令人齒冷的情感「斷背山化」,務求觀眾能清清楚楚地憋着一肚抑鬱而去。畢竟,觀眾最討厭的不是抑鬱,而是惘然。

注:
(1) 陶才子云:「《 色 , 戒 》 的 情 慾 場 面 , 就 此 開 展 一 場 性 心 理 的 辯 論 : 女 人 在 性 愛 中 得 到 了 快 感 ,甚 麼 家 仇 國 恨 、 鋤 奸 誅 惡 的 大 計 , 通 通 可 以 放 到 一 邊 。 因 為 任 務 在 身 , 才 與 易 先 生歡 好 的 , 是 性 高 潮 令 王 佳 芝 愛 上 了 易 先 生 , 而 不 是 對 易 先 生 的 愛 而 產 生 性 高 潮 。 此一 意 識 , 在 張 愛 玲 的 原 作 中 隱 藏 至 深 , 表 達 得 很 隱 晦 , 導 演 李 安 把 張 愛 玲 的 性 心 理刻 劃 出 來 了 。」到才子大腦的路,相信真的要通過陰莖。沒法子,為了炫耀自己腦中沒有「中國人的禁忌」,我深信要他把精液當潤唇膏也是沒問題的。

要說的,Birgit在《對才子致敬》都說得很清楚了,大家可以看看。

(2) 《燼餘錄》:圍城的十八天裡,誰都有那種清晨四點鐘的難挨的感覺——寒噤的黎明,什麼都是模糊,瑟縮,靠不住。回不了家,等回去了,也許家已經不存在了。房子可以毀掉,錢轉眼可以成廢紙,人可以死,自己更是朝不保暮。像唐詩上的「淒淒去親愛,泛泛入煙霧」,可是那到底不像這裡的無牽無掛的虛空與絕望。人們受不了這個,急於攀住一點踏實的東西,因而結婚了。

18 留言:

小貝勒 說...

嗯,小貝勒呢期染上鞭打辟,周圍打到人眼冒金星。

特別同意你對「太晚了」的詮釋。沒有多少人說得出這個「虛無感」。

匿名 說...

或许可以参考这篇:
羊毛出在羊身上——谈《色·戒》

倉海君 說...

謝謝小貝勒的賞識,我終於死罪可免了。

《羊毛出在羊身上》早已讀過,評《色戒》連這篇也不看,那就未免太自負了。但也謝謝你的連結,應該有助其他人理解張。

小貝勒 說...

連帶這句也是一語中的:「畢竟,觀眾最討厭的不是抑鬱,而是惘然。」太厲害了。

竟然有人認為倉海評《色,戒》連〈羊毛出在羊身上〉也未看過,那未免太可笑了。

小貝勒 說...

再補充。以張愛玲寫抗戰時期學生滯留港大的心態(〈燼餘錄〉)演繹王佳芝的心態,簡直天衣無縫。不了解張愛玲作品的人根本無可能懂得這樣聯繫。

sf 說...

倉海君說得好白. 一時動心, 這一時的感覺, 好比臨交功課的deadline前, 一切都變得實在.轉工前的last day, 連平日的點頭同事都一下子變得依依. 趕時間, 或者說無時間了, 一切幻覺都出於「不再」----又令人想起天星拆掉前的集體憑弔.

又, 都說了幾十年了, 滯港心態, 幾乎成了經典/陳套, 不熟悉張愛玲作品的也by default這樣演繹吧. 差就差能不能引個出處.

小貝勒 說...

所以我說「聯繫」。對不起,我沒見過有人懂得這樣 by default 演繹王佳芝的心態。其實你有看明白我的意思嗎?我說的好是用 A 演繹 B ,不是 A 如可被演繹(得好)。

hystericireul 說...

有意思

katana 說...

這段好中,正可能是當時戰亂下中國局勢,那時代的人,心中存在的虛無感....

【要落幕了,戲不能再演下去了。在戲內,所有東西都是虛幻的;在戲外,鄺裕民、吳先生等又何嘗真實?然而戲內的虛幻行將告終,戲外的真實又沒有着落,珠寶店便成為兩大幻境間一個稍瞬即逝的立錐之地,永恆的鑽戒在此刻恰好是一個妙絕的反諷。「太晚了」要表達的,正是這種迫在眉睫的虛無感(2),而在這種情境下,易先生便成為了唯一的可被抓緊的「真實」】

ching 說...

看了戲, 只是看到一點皮毛. 因為不清楚看回原文.也只是模糊. 自己不能說清楚張, 李的分別. 始終不敢說戲怎麼樣. 看到你在極權恐懼下的解說. 終於找到個起點. 時間, 在短短小說內可以三個字一個詞壓得有心讀者午夜夢迴. 電影先天後天沒意也沒法表現出. 唯有反過來將壓縮變擴大. 還要擴大至二個小時的事件: 口'白', 性愛, 配角的枝葉等等, 一場又一場的提示, 明示來抓抓癢.力分則弱. 加上眾生七咀八舌. 熱鬧是肯定, 鑽不鑽到心理不用強求.

道士 說...

Sex sells.

birgit 說...

也是題外話:總覺得張愛玲順帶刺”茶壺茶杯論”一筆,特意將”下作”的話道聽途說安在”名學者”頭上.

倉海君 說...

Birgit,我也有同感,甚至懷疑那句「通過陰道」根本就是張自己編出來的,分明要老屈辜鴻銘。但辜還是蠻可愛的,無論是他跟毛姆的對話,抑或他寫的《春秋大義》(The Spirit of the Chinese People),都令我捧腹大笑。笑,不是因為他荒謬,而是他那種天真的顧影自憐,實在是非常可愛。我同意柳存仁在《旅歐行簡》的評語:辜那些詼諧的話,其實有四分三是接近真理。

birgit 說...

我也思疑張老作,不敢說出口而已:)

初初對辜鴻銘的認識都是從時人的敍述而來的,引的多是”辜瘋子”的奇談怪論,如妻妾論,女子無我論,改良從娼論等,語不驚人死不休的.後來,了解多些,又讀了一些辜的東西,才明白其自稱”東西南北老人”背後的意思.蔡元培的辯護”本校教員中有拖長辮持復辟論者,以其所授為英國文學,與政治無涉,則聽之”大槪可做註腳.

”天真的顧影自憐”,嗯,得找來讀讀.據說對話中毛姆對他近乎奉承.真的嗎?

倉海君 說...

毛姆的確非常尊敬這位「中國哲學家」,但對宋公子的爺爺則不大客氣。On a Chinese Screen 不難找,中央圖書館也有。

sf 說...

小貝, 真的沒有用心看明白就開口. 最近浮躁, 不好意思.

小貝勒 說...

sf ,不敢,我語氣都太浮躁。

birgit 說...

不論其它,這”中國哲學家”很有堂吉訶德的味道.

又是題外話,倉海君,要是你願意--有空有興致時--寫點讀書筆記就好了.

sf和小貝勒,同版留言,興有榮焉.