吃肉的和尚－－也談《色戒》

標籤: 倉海君, 普通讀者, 戲如人生

Everything in the world of mortals has the value of the irrecoverable and contingent.

　　　　　　　　　　　　　　　　--Borges, The Immortal

前天小貝勒說：「想不到新春秋居然沒有人寫《色戒》。」我一時不慎，便隨口答：「其實我也想寫。」五小時後，我的msn便慘遭911式的蹂躪：

6/10/2007 17:48:16 hi.tag 小貝勒......色戒呀 Magliabecchi Reloaded HV U FINISHED
6/10/2007 18:15:39 hi.tag 小貝勒......色戒呀 Magliabecchi Reloaded HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED HV U FINISHED v

九小時後，我在facebook又蒙小貝勒賞賜了幾巴掌，打得我眼冒金星。唉，既然連號稱「冷面特工」的K.也破戒來一湊熱鬧，我再推三搪四便是自絕於人民了。

我對電影的評語其實很簡單：這不外乎是《斷背山》的無間道版，或《無間道》的斷背山版。不是嗎？兩個不信任他人亦不獲他人同情的邊緣人，趁着角色扮演的便利，經常形跡可疑地躲在一座間諜斷背山中翻雲覆雨，相濡以沫得久了，一時忘形，居然打起真軍，於是這兩位同是天涯淪落人，便雙雙墮入自己一手設計的情獄中，從此萬劫不復。K.說自己沒被電影打動，可惜我有，然而這正是我最不滿意之處。在片中，李安實在插入了太多擺明博同情的細節，例如王佳芝被父親拋棄的孤苦身世、「郎呀患難之交恩愛深」那如泣如訴的一曲、易先生決定槍斃王佳芝後含淚凝視那六克拉大鑽戒的惘然－－這鑽戒的原型不就是傑克的藍色牛仔外套嗎？－－這些額外添加的枝葉，無疑可大大加強賺人熱淚的功效，令劇情更富張力，於是到落幕時，鬱結的觀眾便可在鬱結中發現自己尚未泯滅的同情心，而純真的人們甚至會相信愛情萬歲，認定剎那的真愛已足夠超越一切世俗價值。當然，少不了還要一提那精心計算的三幕床戲，簡直集印度瑜珈和玄女九式之大成，這類動作場面只要再多一兩幕，恐怕《色戒》就會變成《臥虎藏龍》的續集－－《龜騰兔吮》。

李安的《色戒》是好看的，但實在不必改編張愛玲，好比和尚硬要茹葷飲酒結婚生子，何苦呢？不如還俗去吧。張愛玲筆下的角色，是蒼白，渺小，自私和空虛的，還有恬不知恥的愚蠢，且「每人都是孤獨的」。小說中的王佳芝，不是身世可憐的天涯歌女，而是一位躍躍欲試扮個妖婦角色的女子；在珠寶店內，她為了「佈景」的不夠氣派而耿耿於懷，說英語總要壓低聲線唯恐出醜人前，甚至內心獨白也要塗脂抹粉一番，連面對自己也要講究體面，是人性中最絕望的虛偽，試看這段：

又有這句諺語：「到男人心裏去的路通過胃。」是說男人好吃，碰上會做菜款待他們的女人，容易上鉤。於是就有人說：「到女人心裏的路通過陰道。」據說是民國初年精通英文的那位名學者說的，名字她叫不出，就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言：「只有一隻茶壺幾隻茶杯，哪有一隻茶壺一隻茶杯的？」

至於什麼女人的心，她就不信名學者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。除非是說老了倒貼的風塵女人，或是風流寡婦。像她自己，不是本來討厭梁閏生，只有更討厭他？

先講一點題外話：那位替中國人多妻辯護的「名學者」應該是辜鴻銘，但他似乎不會說「到女人心裏的路通過陰道」，因為他認為中國女性的典範個性是「幽閒」，而法語中的pudeur(羞怯，知恥)就最能翻譯這個詞見The Spirit of the Chinese People(1911), p.103-4，試問含羞答答的pudeur如何能與大膽露骨的「通過陰道」調和呢？我想不通。言歸正傳，上文往往被人理解為是王佳芝對易先生由性生愛的「證據」，而自命思想開放的假洋鬼子自然又可從中大做文章，發為高論。(1)我認為王佳芝的確是享受跟易先生一起的，上文的自我否定實在太着跡了－－是着跡到要你不信的程度。尤其是那句「除非是說老了倒貼的風塵女人，或是風流寡婦」一出，愛體面的王佳芝要否認自己的感受，絕對是義不容辭的。大家應該明白，張雖然進入了角色內心，但其實還不忘「言在此而意在彼」，讀者太輕率就難免要付上代價。但最好玩的是，即使我們同意自我否定得越吃力，就越意味着內心的暗許，也不能武斷說王佳芝因為數夕歡娛而愛上易先生－－儘管這是很多論者的看法，而我也實在無法理解他們為什麼會喜歡如此解讀。王佳芝是天生的戲子，她虛榮，追求的是風光，要數易先生最吸引她的，按理不會是印度神油加玄女九式，而應該是亮閃閃的權勢和鑽戒。如果王真的要愛上易，可以有千百個理由，為什麼要那麼強調性愛？

說到底，王是不愛易的，易當然也不愛王，但中間總有點「感情」。張愛玲小說中最精采的，就是對這種是什麼也不相干的感情的解剖。王之所以忽然改變主意，是因為那電光火石的一刻，她相信他是「真愛我的」，但問題是：為什麼會不遲不早，臨崖方才勒馬呢？我認為一切一切，都因為「太晚了」。「太晚了」三字，張強調了三次，意思是：要落幕了，戲不能再演下去了。在戲內，所有東西都是虛幻的；在戲外，鄺裕民、吳先生等又何嘗真實？然而戲內的虛幻行將告終，戲外的真實又沒有着落，珠寶店便成為兩大幻境間一個稍縱即逝的立錐之地，永恆的鑽戒在此刻恰好是一個妙絕的反諷。「太晚了」要表達的，正是這種迫在眉睫的虛無感(2)，而在這種情境下，易先生便成為了唯一的可被抓緊的「真實」：

只有現在，緊張得拉長到永恒的這一剎那間，這室內小陽台上一燈熒然，映襯著樓下門窗上一片白色的天光。有這印度人在旁邊，只有更覺得是他們倆在燈下單獨相對，又密切又拘束，還從來沒有過。

在那一刻－－也只是那一刻－－王是意識到自己愛上易的(不是真正愛上)，不因為性，也不因為權勢，只是因為時間。

因為趕時間而愛上一個人，不等於會隨着時間流逝而繼續愛一個人。對此，王佳芝分不清，讀者也分不清，所以李安就更要把張愛玲這種含混而令人齒冷的情感「斷背山化」，務求觀眾能清清楚楚地憋着一肚抑鬱而去。畢竟，觀眾最討厭的不是抑鬱，而是惘然。

注：
(1) 陶才子云：「《 色 ， 戒 》 的 情 慾 場 面 ， 就 此 開 展 一 場 性 心 理 的 辯 論 ： 女 人 在 性 愛 中 得 到 了 快 感 ，甚 麼 家 仇 國 恨 、 鋤 奸 誅 惡 的 大 計 ， 通 通 可 以 放 到 一 邊 。 因 為 任 務 在 身 ， 才 與 易 先 生歡 好 的 ， 是 性 高 潮 令 王 佳 芝 愛 上 了 易 先 生 ， 而 不 是 對 易 先 生 的 愛 而 產 生 性 高 潮 。 此一 意 識 ， 在 張 愛 玲 的 原 作 中 隱 藏 至 深 ， 表 達 得 很 隱 晦 ， 導 演 李 安 把 張 愛 玲 的 性 心 理刻 劃 出 來 了 。」到才子大腦的路，相信真的要通過陰莖。沒法子，為了炫耀自己腦中沒有「中國人的禁忌」，我深信要他把精液當潤唇膏也是沒問題的。

要說的，Birgit在《對才子致敬》都說得很清楚了，大家可以看看。

(2) 《燼餘錄》：圍城的十八天裡，誰都有那種清晨四點鐘的難挨的感覺——寒噤的黎明，什麼都是模糊，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，也許家已經不存在了。房子可以毀掉，錢轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩上的「淒淒去親愛，泛泛入煙霧」，可是那到底不像這裡的無牽無掛的虛空與絕望。人們受不了這個，急於攀住一點踏實的東西，因而結婚了。