一個人的時間〔轉貼〕

標籤: 網友交流, 轉載文章

這兩個星期發生的事件，要切入的觀點，要釐清的概念，要說明的詞語，實在太多。

其中一個，叫「社會氣圍」──社會的集體道德價值、文化水平、網絡使用者操守、網民的品格……，在這一籮筐的概念中，其實是圍繞着一個老掉牙的課題團團轉──是集體和個人的關係。看抑或不看？轉傳抑或不轉傳？談抑或不談？聽抑或不聽？不看我會不會變成odd man？會不會被人家說我KY【註】？沒有人傳給我是不是代表我沒有朋友？我不傳人是不是我不當他是朋友？

高中生作家華惠，在「社會氣圍」這概念上，交了一冊上乘的功課。華惠，1991 年4月28日出生，算是「九○年代作家」。2000年、2001年參加東京都中小學生作文大賽，連續兩次得到「讀賣新聞社獎」。2002年得到全國中、小學生作文賽「文部科學大臣獎」。華惠小姐的右手是作家，左手是模特兒和演員，在電視台演出兒童節目。2003年出版第一本散文集《小學生日記》，以感性、坦白而精煉的文字打出名堂。現在，她正為兩本文學雜誌、一個文學網擔當專欄作家。《一個人的時間》是她的第三本散文集。

以上的事情，只是她九歲至現在十六歲這七年間的事。

有一頭飄逸得令人想起「章子怡」洗髮水的秀髮的華惠小姐，是一個對唾手可得的科技、時間、感覺、物欲和關係有反思的少女：「手提電話、手機電郵、電腦……，不論何時何地，只要幾個按鍵，就可以跟『一些人』有連絡的感覺。是一種『在一起』的感覺。因此，只要不跟人『在一起』，人就自然而然的感覺不安。因此，當自己『一個人的時候』，總會被人家覺得自己是『寂寞』的人，從而慢慢，開始擔心別人怎麼樣看自己。」華惠小姐說。

很多「日本通」都說，日本是一個群體主義的社會，很多日本的心理學者都以不同的比喻、說法去解釋日本的集體主義。學者派多一點的，就會把佛洛依德拿出來，指陳人類除了溫和飽，「被人了解」大抵是溫加飽以上的第三個需要。可是，被人「了解」倒不是簡單的。因此，比較「在地派」(down-to-earth）的學者就會說，只要在一起，一起做同一件事，微小的力量加起來，就會造就驚天地泣鬼神的事。如《紅白歌唱大賽》的百人歌舞、日本人新年沉迷觀看「箱根馬拉松」。這些都是「超越人類限度」的行為，人類是習慣對「跨越」、「成功」這些事情感動的。加上，「擁有共同經驗」也是在傳播理論中，兩個人要溝通的基本「需要」。情況有點像感情已轉淡的夫婦決定要生孩子一樣，「只要在一起，共同做一件事」，就算「大家不明白大家」，肩擦肩的帶來的安全感，至少也會暖。

華惠問的問題，雖然老掉牙，卻是世代間共通，而且是沒有答案的問題：「不跟別人一樣，有問題嗎？」套在香港的例子，比方說，我覺得那些照片是不應該被看的。看過後，我也會心緒不寧，會睡不着，會發惡夢。為什麼我仍要看？因為，我怕別人說什麼時，我不明白，會變得很白癡很天真很傻。

另一種生活方式

在個人與社會的拉扯間，華惠小姐說，一個人的時間是很好玩的：「我一個人的時候，我會看書、彈琴、插花……，其中，看書的時間會最多的……，最常陪伴我的，是書。

「在（小說）故事中，看到主角，我就會想，在現實生活也遇到這個人就好了。之後，自然而然我就會代入主角，我就好像不是『一個人』了。」華惠小姐說。

她不是說「一個人」很妥當、害怕孤獨的人是不好不夠獨立沒有智慧云云。她在書本中找到陪伴她的「人」，找到另一種「生活的方式」。

「一個人的時間，其實是把自己投入去自己喜歡、自己會沉迷的事情上。一個人跟孤獨和寂寞是不同的。」華惠說。

有這種想法的人，一定不會是土生土長的日本人。因為，土生土長的人，對自己國家的文化，大多會以「約定俗成」、「理所當然」和「自古以來」去解讀、依從和接受。華惠在生活中質疑「理所當然」，那是因為她的「當然」，不是日式的「當然」。

華惠嚴格來說，是一個美國人。她在美國出生，六歲時才回到日本。和很多在外國出生，到求學時期才回到日本尋根、學習日語的「歸國子女」一樣，華惠也有很多「不明白」的地方。其中，她最不明白的是為什麼日本總是要求「和大家一起」（みんなと一緒）。

「小學時候，我經常也是穿牛仔褲。身邊的長輩就會叫我『偶然也穿穿裙子吧！』我就開始感覺到（社會的）壓力。

「男孩子就算是冬天，都要穿短袖汗衫短褲，因為這是『健康的孩子』的代名詞。如果女生穿男生的品牌，就好像是不正常似的。」華惠小姐說。

喜歡的事就在身邊

華惠的散文，沒有叫人不要隨波逐流，也沒有叫人遠離群體。《一個人的時間》，也不過是一本高中生面對社會「個人與社會」、「個體與群體」的生活筆記。

「大家都對着同一個目標努力，就會忘記自己喜歡什麼。」華惠小姐說。

哈哈哈，那麼像為了賺錢，放棄上大學，或是為了將來生活，就算不喜歡也念醫科會計的香港年輕人呢……？

「有很多朋友，都會說其實自己不知道自己喜歡什麼。他們都很煩惱。因為大人都會叫他們為將來選擇學校時，都要選自己喜歡的事。可是，他們總不知道他們喜歡的是什麼。人生遊戲中，選擇好像是很重要的。

「可是，我覺得『喜歡的事』，用力是找不到的。喜歡的事，應是一直在身邊的。

「比方說，一個喜歡烹飪的孩子，她不會芭蕾、不會鋼琴，母親們倒會在別的大人面前說那個孩子『什麼也不會』。可是，就算『整野食』在生活是一件多麼常見、多麼微小的部分，都應該好好的珍惜。因為，就算多麼微小，這都是那個孩子的天分，不可抹殺。」華惠說。

《一個人的時間》雖然是一個十六歲女生寫的小散文，可是，讀者群卻是全國性及跨性別的。不少父母都覺得華惠的話很有可讀性。一個五十二歲的打工男父親給華惠寫「讀者信」，說：「我有一個跟華惠小姐年紀相若的女兒。我也希望女兒會把《一》當成聖經。」二十七歲的主婦Ｋ小姐說：「一個人的時間，其實很重要。對我來說，這是令我有共鳴的書名。」　　

一個人如何不隨波逐流，一個人如何學習當一個人，一個人如何把一個人「當成一個人」，一個人如何在群體中保持「一個人」，西方有美國Jonathan Franzen的How to Be Alone，東方有華惠的《一個人的時間》，把「個人和社會」的課題反反覆覆地陳述。

身處香港這個狹小的社會、「擠迫令人退步」的世界，培養學習在時間表中加插「一個人的時間」，看來應是教育局將來要中小學生學習的重要綱領了。

【註】中學生流行語，是日語「Kuuki Yomenai」。原文直譯，是「不會讀空氣」，意譯大抵是「不會鑑貌辨色，不會看別人的眉頭眼額」。

原載：信報財經新聞，P38，副刊，面對面
作者：健吾
日期：2008-02-19